CARAVAGGIO ES EL FARO EN
LA OSCURIDAD: SOKOL KERAJ

ENTREVISTA

ANDRES ROMERO BALTODANO : Sabemos de tu origen albanés y podria-
mos comenzar por el pasado como ruta para el futuro. Siempre fue tu
eleccion la luz como medio de expresion artistica?

SOKOL KERAJ: Yo me crie en plena época de la decadencia del socialismo en
Albania, hablo de los afios 80 de los cuales tengo una memoria cristalina. El par-
tido se enorgullecia con la plena electrificacion del pais, pero la red eléctrica solo
podia aguantar unos bombillos de tungsteno y dependia totalmente de las hidro-
eléctricas que, si es cierto, el partido habia construido. Para poder cubrir el sumin-
istro de la energia eléctrica a la industria existente, la gente comun deberia pasar
parte de sus vidas en oscuridad por el racionamiento, que en Colombia conocen
muy bien por lo que paso en los afos 90. Entonces me cri€, parcialmente, como
un sujeto de la edad media, cuyo iris empezaba a entrenarse en la penumbra,
bajo la parpadeante luz de las velas, el juego de las sombras, el fuego de la estu-
fa de lefia, las siluetas, el chiaro-oscuro natural.
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ARB: Tus padres fueron, entiendo, vitales en el acercamiento al arte. Qué te
aportaron como ser humano y como artista?

SK: Mi madre es profesora de literatura. Desde pequefio me gustaba que me con-
tara que les ensefaba a sus estudiantes. Los nombres de Homero, Cervantes,
Shakespeare, Moliére, Tolstoi hacen eco desde aquella época. En la secundaria,
en Albania, se hacia mucho énfasis en la literatura universal que ala vez eray
sigue siendo parte de uno de los examenes del estado, bien dificil, para graduarse
del bachillerato. La literatura moderna en la época socialista estaba prohibida.

Mi padre es un artista con multiples talentos: compositor, poeta, pintor. A sus casi
84 afios tiene una energia creativa desbordante. Siempre me acuerdo de él o ley-
endo, o escribiendo, o pintando, o tocando el piano. Se gradud de flautista, pero
el partido lo envio donde “la patria lo necesitaba” a trabajar con las tropas artisti-
cas amateur como las llamaban. En aquel lugar no habia flauta, asi que dejé de
tocar de por vida.

Antes de dejar a Albania a los 18 afios, nunca me acuerdo haber almorzado sin
mis padres, siempre presentes, siempre conversando. De mi mama, con un im-
presionante sentido practico de la vida y un amor inconmensurable, aprendi a vivir
con coraje, perseverancia, resiliencia, solidaridad. De mi papa el autoestima, los
aspectos inmateriales de la vida, la discrecion, la generosidad.
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ARB: El arte tiene vasos comunicantes innegables, desde la literatura como
se nutre tu ser artista?

SK: Yo era un muy buen estudiante, no queria coquetear con las artes viendo es-
pecialmente cuanto “sufria” mi hermano mayor con su estudio diario del violin. Le
hui temporalmente a lo que resultd siendo para €l una dedicacion de por vida. En
los anos del bachillerato me propuse leer con disciplina férrea 50 paginas diaria-

mente de literatura: Balzac, Stendhal, Guy de Mopassan, Turgeniev, Chehov, Re-
mark, Heminguey, Dreisder, Buzzati, Asturias, Camus, Garcia Marquez, Boell etc.

Mi padre me propone en algun momento leer El Don tranquilo de Shélojov dicién-
dome que en su juventud habia visto la adaptacion en cine. Y este fue el gran
click y el gran giro hacia las artes, hacia el cine.

ARB:Lo literario influye en tus atmésferas luminicas?

SK:La literatura en este sentido sigue siendo superior al cine por mantener el
imaginario abierto e inagotable, produciendo imagenes mentales diferentes cada
vez que volvamos a leer el mismo texto. La literatura es, en este sentido, perma-
nentemente generativa.

ARB:La musica es un escalén hacia el infinito. Qué compositores para ti son
peldainos que no se pueden evitar en tu construccion artistica?

SK:Desde que tengo memoria he escuchado el violin de mi hermano, de cierta for-
ma soy el cronista de su repertorio: Wieniawski, Bruch, Sibelius, Paganini, Bach,
Mozart, Beethoven, Brahms, Mendelsohn, Tschaikovski, Glazunov, Piazzola etc.

En lo personal he desarrollado un gusto hacia la musica atonal o de técnicas ato-
nales de Schoenberg, Alban Berg, Debussy, Ligeti, aspecto que ha incorporado
también mi padre en la musica que ha compuesto para El ultimo dia de Loro Shes-
tani (2012) y Sabado (2018). No me gusta la musica ilustrativa/narrativa o que trata
de “chantajear” emocionalmente. “Cuando la musica acompafia una escena en la
pantalla, funcionara mejor si le falta algo, puede ser mas efectivo asi, pero es duro
para los musicos aceptarlo” decia Kurosawa en entrevista con Oshima.

ARB:Las artes plasticas son en mi opinién, un eje fundamental para un di-
rector de fotografia, qué pintores son tus faros en la oscuridad y de cada
uno qué aprendes?

SK: Tuve un tio pintor, Jakup Keraj, quien estudio en Leningrado (San Petersbur-
go en el era soviético), en la Academia Estatal de las Bellas Artes Repin y quien,

a pesar de su temprana partida, ha dejado una huella imborrable en la pintura
albanesa., su obra sigue llamando la atencion y la discusién en las exposiciones
en la Galeria Nacional de Arte en Tirana. No hablé mucho en vida, el plasmé su
elocuencia a otro nivel, al habla de su obra. El ultimo aliento se le salié a través de
una ultima pincelada.
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¢ Qué otros pintores me hablan del mas alla? SK: De los cines directos me inclino mas hacia el Candid Eye canadiense, que
atrapa lo imprevisto de lo cotidiano sin restarle valor a su plasticidad, la forma
dignifica las vidas que la habitan. Bresson y sus “chispas de la verdad” en con-
cebir el rodaje como un encuentro, como una cita donde las intenciones iniciales
pueden tomar otros rumbos revelando parcialmente la verdad que no le pertenece
al autor, pero que puede ser provocada por €l. Ozu y su estar pacientemente y
humildemente entre la gente, entre las cosas, la mirada irénica y a la vez carifiosa
hacia el mundo provincial de Forman, lo fabuloso, recursivo y jugueton de Zeman,

el radicalismo y la austeridad inicial de Cristi Puiu.

Caravaggio es el faro en la oscuridad, con él, como si literalmente hubiera es-
cuchado la voz de Dios en Genesis, se hace la luz. Le alcanza una fuente, como
el astro mismo en otros planetas sin atmosfera, para hacer visible lo divino y lo
humano en el teatro de la existencia.

Como en Caravaggio, en Vermeer tampoco vemos la fuente de la luz suave y
grisacea del cielo holandés que se hace manifiesta lateralmente a través de las
altas ventanas en los interiores, donde la vida doméstica parece que solo palpita
de dia. Una luz que baja la mirada hacia el objeto del trabajo y las manos que lo
ejecutan. Pocos se dejan distraer y mirar a otro lado o directamente al pintor. Bajo
la misma luz se esculpe sutilmente la dedicacion y la distraccion. Liberar la mirada
significa liberar las manos. Germina la promesa del escape de la rutina.

ARB:EI cine albanés qué huella dejé en ti?

SK: Curiosamente, en la decadente Albania socialista se llegaron a producir has-
ta 20 peliculas anualmente. Siguiendo la linea de Lenin, que el cine es el arte de
las artes, el Partido lo us6 plenamente para sus fines propagandisticos. Ironica-
mente, hoy en dia, el cine del realismo socialista tiene una amplia audiencia que
puede ver las peliculas en los multiples canales de televisidn que las transmiten
maratonicamente de forma pirata.

Bosch es un creador de universos improbables, un storyteller que da movimien-
to a lo estatico, la contundencia del plano general que te invita a verlo cada vez
de manera diferente, el equivalente plastico del poder generativo de la literatura.
Bosch parece un mapa donde cada vez emprendemos una nueva ruta para recor-
rerlo.

El habla mudo de los cuerpos de Caballero, inconformes, quizas dolidos, inqui-
etos en su quietud, la ropa les pesa, la mirada se ausenta, la anatomia mira con
cada pixel de su piel, hasta la desnudez se siente ahogada para mostrarlo todo.
La mirada del cuerpo sin mirada.

A pesar de sus fines ideoldgicos, el cine albanés logré crear una pléyade de di-
rectores, cineastas y actores reconocidos que hasta tienen cierto eco nostalgico
hoy en dia. A la vez, ha ocurrido una inversion interesante con el tiempo en el tono
de algunas de las peliculas; de dogmaticas se han vuelto “humoristicas”. Una
vez con la caida del régimen también desparecio la produccion en la escala de
antafio. El Centro Nacional de Cine se parece al FDC en su estructura y formas
de financiacion del cine nacional, pero la produccion sigue siendo baja, con éxitos
esporadicos y de naturaleza heterogénea que aun no ha logrado un boom como
el cine rumano o el colombiano. Yo estudié cine en Rumania y he tenido la suerte
de trabajar con directores destacados rumanos. En este sentido, cinematografica-
mente quizas sea mas afin al cine rumano que al albanés. Pero el mundo de mis
historias sigue siendo Albania, me urge recuperar la cotidianidad perdida bajo la
mirada dogmatica del realismo socialista.

Los paisajes de Wyeth invitan a ver mas alla de lo lejano en la busqueda del hor-
izonte, sea detras de una colina, una espalda, un velo o una ventana, el horizonte
ausente inquieta. Wyeth el pintor de las ausencias encontradas.

ARB: Las artes plasticas son en mi opinion, un eje fundamental para un di-
rector de fotografia, qué fotografos autores son tus faros en la oscuridad
y de cada uno qué aprendes?

SK: Los precursores del cine directo desde el modernismo fotografico que extrae
la forma de la cotidianidad sin intervenirla: los “puestas en escena “urbanas de atatyt
Stieglitz, los patrones geométricos de Iuz y arquitectura de Strand, las miradas di- [t ARB: Que consideras tu que son los momentos mas liricos desde la luz re-
gnas en la America rural de Evans, y la atencion lirica a la superficie constitutiva y :;%: ) specto al argumento del corto?
expresiva del objeto de Weston. S

SK: Personalmente me emociona la escena cuando el nifio se cubre en la cama
con la bata de su madre muerta. Si se observa atentamente, la luz no obedece a

ARB:L t lasti . e fund tal di ; ninguna logica naturalista, su forma, su color, su textura y su distribucién vienen
-L-as artes plasticas son en mi opinion, un eje fundamental para un di- e de un sinlugary a pesar de todo no se nota, no distrae, no se siente ajena: la
rector de fotografia, qué directores de fotografia son tus faros en la oscu- [« %55 madre hecha luz

también previa experiencia como directora de fotografia y la mia como director

ematografico?

#*

ridad y de cada uno qué aprendes? 3:_
SK: Si la direccion de fotografia fuera un vieje, arrancaria desde el “principe de . ::'"‘:*. ] ] _ .
las tinieblas” Gordon Willis para llegar al extravagante aristécrata cromatico Vitto-  figiigd ~ ARB:Como fue el trabajo en llave con Marie-Rose la directora?
rio Storaro pasando por el sutil noble Sven Nykvist. ;::..".‘:_i =
g A .
ARB:Qué directores son parte fundamental de la construccién de tu ser cin-  FHR8S 'J SK: Marie-Rose es de energia desbordante, inquieta, atenta y inconformista. Su
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crearon una sinergia que se suma en el corto. Inicialmente Marie-Rose habia pen- de sus poderes, a lo que su tio protector teme durante todo el corto. No olvidem-
sado en unos referentes visuales que yo no quise ver, generalmente los ignoro. ' 0s que el niflo casi mata a su propio tio porque su ronquido no lo deja dormir. Por
Creo que los referentes no pueden dar soluciones exprés, uno se alimenta de - ey eso lo llamo un “nifio sensorial”.

los referentes (a lo que van tus preguntas iniciales) para poder acudir automati-
camente o intuitivamente a ellos, sin darse cuenta siquiera, segun el contexto de
cada nueva obra. En este sentido, pasamos dos semanas con camara en mano
explorando las locaciones y la posible puesta en escena. Después Marie-Rose se
retirdé a solas y compilé una especie de fotohistoria, compuesta por las imagenes
obtenidas en el set, para volver a tener otras rondas de discusiones creativas.
También la acompanié en la escogencia y las pruebas del vestuario y algunos ele-
mentos de utileria. Es un bello ejemplo de la complicidad cinematografica.

Algun critico lo ha visto como la reencarnacion del enfrentamiento de David contra
Gholiat. No hay duda de que quienes viven en piel propia la agresion de la guerra
con sus aviones, sus ruidos y sus bombas, necesitan verlo desde la urgencia, el
dolor y la deshumanizacién del presente histérico, y no solamente, buscando no
solo unas acusaciones, demostraciones y evidencias, sino también dignidad, pod-
er, resistencia y libertad.

ARB: Cuando podremos ver el corto en salas?

ARB: Consideras que la luz refuerza el humanismo y el mundo interior del

ie del nif ¢ icta? SK:Seguramente se va a estrenar en alguno de los festivales importantes en Bo-
personaje del nifio protagonista*

gota en el parcurso de este afo.

SK: La base constitutiva del mundo del corto es la roca y el concreto, una casa de
concreto que parece haber germinado del paisaje rocoso con sus columnas sin
acabar que se dirigen como antenas o lanzamisiles hacia el cielo. ARB:En qué proyecto estas trabajando en este momento y cuando lo ver-

e f - . . . emos en salas?
2~ Psicoldgica y plasticamente el nifio se asocia mas con el mundo exterior, con la

alate! luz natural y las rocas, parece disfrazarse en ellas como un camaleon. El tio, en .
M . . o A : , . .

’ cambio, ha aprendido a moldearse, fuerte pero moldeado como el concreto. El o SK: Estoy a punto de sacar del horno Sofia de Yugoslavia (30 min.), la segunda
tambien parece disfrazarse en el. De dia se preocupa por la luz de la noche, mi- ‘ parte de un triptico que cubre la década de la decadencia del socialismo en
rando el piso donde se recargan bajo la luz del sol unos paneles LED, El nifio en Albania. El proyecto cubre la vida de una familia (con los mismos actores)
cambio mira hacia arriba, el cielo de donde provienen también los estruendos de donde los nifios crecen y los adultos maduran o envejecen, donde se cruzan
los jets militares, que bajo de la luz del sol primaveral hasta inspiran a jugar y bai- el despertar de la consciencia con la muerte de las creencias. A partir de junio
lar. La roca y el concreto: similares y diferentes, obstinados y obedientes, juntos y empieza el circuito de distribucién y exhibicién
la vez tan distantes, pero grises y fuertes.
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En los interiores de dia predomina la penumbra, la luz de afuera trata de treparse

de las ventanas y los techos de concreto como la vifia al viiedo. El mundo interior
de la casa del tio la absorbe como para preparar la llegada de la noche. La luz del
tio es la luz de los paneles que a pesar de cargarse del sol se vuelven la antitesis

de este. Bajo esta luz, el nifio se siente inquieto, inseguro, miedoso, irritado, eno-

jado. Es la luz que vigila, que interroga, que amenaza, que culpa y que castiga, tal
como el concreto que trata de atraparlo, de domesticarlo.
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ARB: Consideras que el guion y el corto en si mismos podrian ser un corto
anti armamentista y que levanta la mano en un grito hacia la libertad y el
humanismo?

SK: La fuerza del corto consiste en entender qué significa la irrupcién de un ruido
ajeno, artificial y violento en el rural paisaje sonoro de un nifio, con el cual él juega
y lo transforma en musica cuando esta despierto y lo destruye cuando se despi-
erta asustado por el mismo estruendo de los aviones en la noche. Desde mi per-
spectiva, el nifio en este sentido es puramente (respuesta) sensorial, no es ni un
“guerrillero”, ni un “partisano” (lo que pasaba a menudo en el cine albanés del re-
alismo socialista cuando trataba temas de la segunda guerra mundial y trataba a
los ninos como héroes). Los adultos lo quieren instrumentalizar cuando se enteran






