
CARAVAGGIO ES EL FARO EN  
LA OSCURIDAD: SOKOL KERAJ 
ENTREVISTA

ANDRÉS ROMERO BALTODANO : Sabemos de tu origen albanés y podría-
mos comenzar por el pasado como ruta para el futuro. Siempre fue tu 
elección la luz como medio de expresión artística?

SOKOL KERAJ: Yo me críe en plena época de la decadencia del socialismo en 
Albania, hablo de los años 80 de los cuales tengo una memoria cristalina.  El par-
tido se enorgullecía con la plena electrificación del país, pero la red eléctrica solo 
podía aguantar unos bombillos de tungsteno y dependía totalmente de las hidro-
eléctricas que, si es cierto, el partido había construido. Para poder cubrir el sumin-
istro de la energía eléctrica a la industria existente, la gente común debería pasar 
parte de sus vidas en oscuridad por el racionamiento, que en Colombia conocen 
muy bien por lo que pasó en los años 90.  Entonces me crié, parcialmente, como 
un sujeto de la edad media, cuyo iris empezaba a entrenarse en la penumbra, 
bajo la parpadeante luz de las velas, el juego de las sombras, el fuego de la estu-
fa de leña, las siluetas, el chiaro-oscuro natural.

ARB: Tus padres fueron, entiendo, vitales en el acercamiento al arte. Qué te 
aportaron como ser humano y como artista?

SK: Mi madre es profesora de literatura. Desde pequeño me gustaba que me con-
tara que les enseñaba a sus estudiantes. Los nombres de Homero, Cervantes, 
Shakespeare, Molière, Tolstoi hacen eco desde aquella época. En la secundaria, 
en Albania, se hacía mucho énfasis en la literatura universal que a la vez era y 
sigue siendo parte de uno de los exámenes del estado, bien difícil, para graduarse 
del bachillerato. La literatura moderna en la época socialista estaba prohibida.

Mi padre es un artista con múltiples talentos: compositor, poeta, pintor. A sus casi 
84 años tiene una energía creativa desbordante.  Siempre me acuerdo de él o ley-
endo, o escribiendo, o pintando, o tocando el piano.  Se graduó de flautista, pero 
el partido lo envío donde “la patria lo necesitaba” a trabajar con las tropas artísti-
cas amateur como las llamaban. En aquel lugar no había flauta, así que dejó de 
tocar de por vida. 

Antes de dejar a Albania a los 18 años, nunca me acuerdo haber almorzado sin 
mis padres, siempre presentes, siempre conversando.  De mi mamá, con un im-
presionante sentido práctico de la vida y un amor inconmensurable, aprendí a vivir 
con coraje, perseverancia, resiliencia, solidaridad. De mi papá el autoestima, los 
aspectos inmateriales de la vida, la discreción, la generosidad.
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ARB: El arte tiene vasos comunicantes innegables, desde la literatura cómo 
se nutre tu ser artista?

SK: Yo era un muy buen estudiante, no quería coquetear con las artes viendo es-
pecialmente cuanto “sufría” mi hermano mayor con su estudio diario del violín. Le 
hui temporalmente a lo que resultó siendo para él una dedicación de por vida. En 
los años del bachillerato me propuse leer con disciplina férrea 50 páginas diaria-
mente de literatura: Balzac, Stendhal, Guy de Mopassan, Turgeniev, Chehov, Re-
mark, Heminguey, Dreisder, Buzzati, Asturias, Camus, García Marquez, Boell etc. 

Mi padre me propone en algún momento leer El Don tranquilo de Shólojov dicién-
dome que en su juventud había visto la adaptación en cine.  Y este fue el gran 
click y el gran giro hacia las artes, hacia el cine.

ARB:Lo literario influye en tus atmósferas lumínicas?

SK:La literatura en este sentido sigue siendo superior al cine por mantener el 
imaginario abierto e inagotable, produciendo imágenes mentales diferentes cada 
vez que volvamos a leer el mismo texto. La literatura es, en este sentido, perma-
nentemente generativa.

ARB:La música es un escalón hacia el infinito. Qué compositores para ti son 
peldaños que no se pueden evitar en tu construcción artística?

SK:Desde que tengo memoria he escuchado el violín de mi hermano, de cierta for-
ma soy el cronista de su repertorio: Wieniawski, Bruch, Sibelius, Paganini, Bach, 
Mozart, Beethoven, Brahms, Mendelsohn, Tschaikovski, Glazunov, Piazzola etc.

En lo personal he desarrollado un gusto hacia la música atonal o de técnicas ato-
nales de Schoenberg, Alban Berg, Debussy, Ligeti, aspecto que ha incorporado 
también mi padre en la música que ha compuesto para El último día de Loro Shes-
tani (2012) y Sábado (2018). No me gusta la música ilustrativa/narrativa o que trata 
de “chantajear” emocionalmente. “Cuando la música acompaña una escena en la 
pantalla, funcionara mejor si le falta algo, puede ser más efectivo así, pero es duro 
para los músicos aceptarlo” decía Kurosawa en entrevista con Oshima.

ARB:Las artes plásticas son en mi opinión, un eje fundamental para un di-
rector de fotografía, qué pintores son tus faros en la oscuridad y de cada 
uno qué aprendes?

SK: Tuve un tío pintor, Jakup Keraj, quien estudio en Leningrado (San Petersbur-
go en el era soviético), en la Academia Estatal de las Bellas Artes Repin y quien, 
a pesar de su temprana partida, ha dejado una huella imborrable en la pintura 
albanesa., su obra sigue llamando la atención y la discusión en las exposiciones 
en la Galeria Nacional de Arte en Tirana. No habló mucho en vida, el plasmó su 
elocuencia a otro nivel, al habla de su obra. El último aliento se le salió a través de 
una última pincelada. Sokol Keraj en el rodaje de Someday a Child 
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¿Qué otros pintores me hablan del más allá?

Caravaggio es el faro en la oscuridad, con él, como si literalmente hubiera es-
cuchado la voz de Dios en Genesis, se hace la luz. Le alcanza una fuente, como 
el astro mismo en otros planetas sin atmosfera, para hacer visible lo divino y lo 
humano en el teatro de la existencia.

Como en Caravaggio, en Vermeer tampoco vemos la fuente de la luz suave y 
grisacea del cielo holandés que se hace manifiesta lateralmente a través de las 
altas ventanas en los interiores, donde la vida doméstica parece que solo palpita 
de día. Una luz que baja la mirada hacia el objeto del trabajo y las manos que lo 
ejecutan. Pocos se dejan distraer y mirar a otro lado o directamente al pintor. Bajo 
la misma luz se esculpe sutilmente la dedicación y la distracción. Liberar la mirada 
significa liberar las manos. Germina la promesa del escape de la rutina.

Bosch es un creador de universos improbables, un storyteller que da movimien-
to a lo estático, la contundencia del plano general que te invita a verlo cada vez 
de manera diferente, el equivalente plástico del poder generativo de la literatura. 
Bosch parece un mapa donde cada vez emprendemos una nueva ruta para recor-
rerlo.

El habla mudo de los cuerpos de Caballero, inconformes, quizás dolidos, inqui-
etos en su quietud, la ropa les pesa, la mirada se ausenta, la anatomía mira con 
cada pixel de su piel, hasta la desnudez se siente ahogada para mostrarlo todo. 
La mirada del cuerpo sin mirada. 

Los paisajes de Wyeth invitan a ver más allá de lo lejano en la búsqueda del hor-
izonte, sea detrás de una colina, una espalda, un velo o una ventana, el horizonte 
ausente inquieta. Wyeth el pintor de las ausencias encontradas.

ARB: Las artes plásticas son en mi opinión, un eje fundamental para un di-
rector de fotografía, qué fotógrafos autores son tus faros en la oscuridad 
y de cada uno qué aprendes?

SK: Los precursores del cine directo desde el modernismo fotográfico que extrae 
la forma de la cotidianidad sin intervenirla: los “puestas en escena “urbanas de 
Stieglitz, los patrones geométricos de luz y arquitectura de Strand, las miradas di-
gnas en la America rural de Evans, y la atención lírica a la superficie constitutiva y 
expresiva del objeto de Weston.

ARB:Las artes plásticas son en mi opinión, un eje fundamental para un di-
rector de fotografía, qué directores de fotografía son tus faros en la oscu-
ridad y de cada uno qué aprendes?

SK: Si la dirección de fotografía fuera un vieje, arrancaría desde el “príncipe de 
las tinieblas” Gordon Willis para llegar al extravagante aristócrata cromático Vitto-
rio Storaro pasando por el sutil noble Sven Nykvist. 

ARB:Qué directores son parte fundamental de la construcción de tu ser cin-
ematográfico?

SK: De los cines directos me inclino más hacia el Candid Eye canadiense, que 
atrapa lo imprevisto de lo cotidiano sin restarle valor a su plasticidad, la forma 
dignifica las vidas que la habitan. Bresson y sus “chispas de la verdad” en con-
cebir el rodaje como un encuentro, como una cita donde las intenciones iniciales 
pueden tomar otros rumbos revelando parcialmente la verdad que no le pertenece 
al autor, pero que puede ser provocada por él.  Ozu y su estar pacientemente y 
humildemente entre la gente, entre las cosas, la mirada irónica y a la vez cariñosa 
hacia el mundo provincial de Forman, lo fabuloso, recursivo y juguetón de Zeman, 
el radicalismo y la austeridad inicial de Cristi Puiu.

ARB:El cine albanés qué huella dejó en ti?

SK: Curiosamente, en la decadente Albania socialista se llegaron a producir has-
ta 20 películas anualmente. Siguiendo la línea de Lenin, que el cine es el arte de 
las artes, el Partido lo usó plenamente para sus fines propagandísticos. Irónica-
mente, hoy en día, el cine del realismo socialista tiene una amplia audiencia que 
puede ver las películas en los múltiples canales de televisión que las transmiten 
maratónicamente de forma pirata.

A pesar de sus fines ideológicos, el cine albanés logró crear una pléyade de di-
rectores, cineastas y actores reconocidos que hasta tienen cierto eco nostálgico 
hoy en día. A la vez, ha ocurrido una inversión interesante con el tiempo en el tono 
de algunas de las películas; de dogmáticas se han vuelto “humorísticas”.  Una 
vez con la caída del régimen también despareció la producción en la escala de 
antaño.  El Centro Nacional de Cine se parece al FDC en su estructura y formas 
de financiación del cine nacional, pero la producción sigue siendo baja, con éxitos 
esporádicos y de naturaleza heterogénea que aún no ha logrado un boom como 
el cine rumano o el colombiano. Yo estudié cine en Rumania y he tenido la suerte 
de trabajar con directores destacados rumanos. En este sentido, cinematográfica-
mente quizás sea más afín al cine rumano que al albanés. Pero el mundo de mis 
historias sigue siendo Albania, me urge recuperar la cotidianidad perdida bajo la 
mirada dogmática del realismo socialista.

ARB: Qué consideras tu que son los momentos más liricos desde la luz re-
specto al argumento del corto?

SK: Personalmente me emociona la escena cuando el niño se cubre en la cama 
con la bata de su madre muerta. Si se observa atentamente, la luz no obedece a 
ninguna lógica naturalista, su forma, su color, su textura y su distribución vienen 
de un sinlugar y a pesar de todo no se nota, no distrae, no se siente ajena: la 
madre hecha luz.

ARB:Cómo fue el trabajo en llave con Marie-Rose la directora?

SK: Marie-Rose es de energía desbordante, inquieta, atenta y inconformista. Su 
también previa experiencia como directora de fotografía y la mía como director 
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crearon una sinergia que se suma en el corto. Inicialmente Marie-Rose había pen-
sado en unos referentes visuales que yo no quise ver, generalmente los ignoro. 
Creo que los referentes no pueden dar soluciones exprés, uno se alimenta de 
los referentes (a lo que van tus preguntas iniciales) para poder acudir automáti-
camente o intuitivamente a ellos, sin darse cuenta siquiera, según el contexto de 
cada nueva obra. En este sentido, pasamos dos semanas con cámara en mano 
explorando las locaciones y la posible puesta en escena.  Después Marie-Rose se 
retiró a solas y compiló una especie de fotohistoria, compuesta por las imágenes 
obtenidas en el set, para volver a tener otras rondas de discusiones creativas. 
También la acompañé en la escogencia y las pruebas del vestuario y algunos ele-
mentos de utilería. Es un bello ejemplo de la complicidad cinematográfica. 

ARB: Consideras que la luz refuerza el humanismo y el mundo interior del 
personaje del niño protagonista?

SK: La base constitutiva del mundo del corto es la roca y el concreto, una casa de 
concreto que parece haber germinado del paisaje rocoso con sus columnas sin 
acabar que se dirigen como antenas o lanzamisiles hacia el cielo.

Psicológica y plásticamente el niño se asocia más con el mundo exterior, con la 
luz natural y las rocas, parece disfrazarse en ellas como un camaleón. El tio, en 
cambio, ha aprendido a moldearse, fuerte pero moldeado como el concreto. El 
también parece disfrazarse en el.  De día se preocupa por la luz de la noche, mi-
rando el piso donde se recargan bajo la luz del sol unos paneles LED, El niño en 
cambio mira hacia arriba, el cielo de donde provienen también los estruendos de 
los jets militares, que bajo de la luz del sol primaveral hasta inspiran a jugar y bai-
lar. La roca y el concreto: similares y diferentes, obstinados y obedientes, juntos y 
la vez tan distantes, pero grises y fuertes.

En los interiores de día predomina la penumbra, la luz de afuera trata de treparse 
de las ventanas y los techos de concreto como la viña al viñedo. El mundo interior 
de la casa del tío la absorbe como para preparar la llegada de la noche. La luz del 
tio es la luz de los paneles que a pesar de cargarse del sol se vuelven la antítesis 
de este. Bajo esta luz, el niño se siente inquieto, inseguro, miedoso, irritado, eno-
jado. Es la luz que vigila, que interroga, que amenaza, que culpa y que castiga, tal 
como el concreto que trata de atraparlo, de domesticarlo.

ARB: Consideras que el guion y el corto en sí mismos podrían ser un corto 
anti armamentista y que levanta la mano en un grito hacia la libertad y el 
humanismo?

SK: La fuerza del corto consiste en entender qué significa la irrupción de un ruido 
ajeno, artificial y violento en el rural paisaje sonoro de un niño, con el cual él juega 
y lo transforma en música cuando está despierto y lo destruye cuando se despi-
erta asustado por el mismo estruendo de los aviones en la noche. Desde mi per-
spectiva, el niño en este sentido es puramente (respuesta) sensorial, no es ni un 
“guerrillero”, ni un “partisano” (lo que pasaba a menudo en el cine albanés del re-
alismo socialista cuando trataba temas de la segunda guerra mundial y trataba a 
los niños como héroes). Los adultos lo quieren instrumentalizar cuando se enteran 

de sus poderes, a lo que su tío protector teme durante todo el corto. No olvidem-
os que el niño casi mata a su propio tío porque su ronquido no lo deja dormir. Por 
eso lo llamo un “niño sensorial”.

Algún crítico lo ha visto como la reencarnación del enfrentamiento de David contra 
Gholiat. No hay duda de que quienes viven en piel propia la agresión de la guerra 
con sus aviones, sus ruidos y sus bombas, necesitan verlo desde la urgencia, el 
dolor y la deshumanización del presente histórico, y no solamente, buscando no 
solo unas acusaciones, demostraciones y evidencias, sino también dignidad, pod-
er, resistencia y libertad.

ARB: Cuándo podremos ver el corto en salas?

SK:Seguramente se va a estrenar en alguno de los festivales importantes en Bo-
gotá en el parcurso de este año.

ARB:En qué proyecto estás trabajando en este momento y cuándo lo ver-
emos en salas?  

SK: Estoy a punto de sacar del horno Sofía de Yugoslavia (30 min.), la segunda 
parte de un tríptico que cubre la década de la decadencia del socialismo en 
Albania. El proyecto cubre la vida de una familia (con los mismos actores) 
donde los niños crecen y los adultos maduran o envejecen, donde se cruzan 
el despertar de la consciencia con la muerte de las creencias. A partir de junio 
empieza el circuito de distribución y exhibición.

Sokol Keraj  DOP, Marie Rose Osta (Directora) y el equipo de la película en la Berlinale

18 19




