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Por Rodrigo Martínez 
Ámsterdam (Países Bajos) 
Especial para La Moviola

El Orinoco como materialización del tiempo metafísico; 
los canales de Venecia convertidos en engañosas lagunas 
inquisidoras; el mar del Norte como manifestación del 
ángel exterminador; un río sin nombre, oscuro y lodoso, 
donde caminar para siempre y soñar un sueño intermina-
ble. Carpentier, Roeg, Bakhuizen, The Grateful Dead son 
algunos de los contadores de historias que se han obse-
sionado con el agua como metáfora de la conciencia y su 
efecto en la percepción humana.

Objeto de culto y fobia, es precisamente el agua el el-
emento que históricamente ha dictado el proyecto ur-
banístico en la capital del Reino de los Países Bajos. 
Durante siglos, el territorio de Ámsterdam se fue expan-
diendo sobre terrenos ganados a lagos y mares; por ello, 
varios de sus distritos —más de la cuarta parte de la ciu-
dad—, a pesar de no tener síntomas de inundación y de 
generar la perfecta ilusión de tierra firme, se encuentran 
bajo el nivel del mar.

Cien kilómetros de canales navegables, más de 1500 
puentes y noventa islas urbanas se integran al sistema de 
drenaje y control del agua más avanzado en la historia 
documentada de la humanidad. Además de su relevancia 
hidráulica, De Grachtengordel —nombre en neerlandés 
del anillo de canales— ha definido las dinámicas de 
transporte, comercio, turismo y recreación de los holan-
deses; cuando nos referimos a las calles de Ámsterdam, 
es muy probable que estemos hablando, en realidad, de 
sus canales y puentes.

Al recorrerlos, es inevitable sumergirnos en un verdadero 
choque ontológico: nuestro cerebro se esfuerza en re-
cordarnos que andamos a pie sobre un continente, pero, 
a pesar de tener la certeza de estar caminando, resulta 
inevitable sentir que estamos experimentando una nueva 
forma de nadar.

Ámsterdam es, además, escenario de un ballet intermina-
ble de ciclistas, su eficiente modelo integrado de movili-
dad parece haber sido diseñado para optimizar el ajetreo 
e intimidar al turista. De acuerdo con Waternet, la autori-
dad que mantiene el Grachtengordel, se estima que entre 
12000 y 15000 bicicletas caen anualmente en los canales. 
Detenerse a observar una grúa sacar una maraña de bici-
cletas del agua es otro pasatiempo que pone a prueba la 
cordura de los curiosos. El ritmo frenético de la ciudad 
hace que la disonancia cognitiva de quien la visita no esté 
únicamente asociada al agua que abunda, aunque sí se 
vea amplificada por esta.

Navegar esta hibrida geografía entre tranvías y puentecil-
los nos permite desembarcar frente a un enorme recinto 
cuya fachada combina elementos renacentistas y góticos. 
El Rijksmuseum —en español, el Museo del Reino— es 
el museo nacional de los Países Bajos y está dedicado 
principalmente al arte holandés. En su colección perma-
nente se alojan algunas de las obras maestras de Rem-
brandt y Vermeer. Este edificio es un icono del estilo 
arquitectónico de Pierre Cuypers y se ubica en el corazón 
del Museumkwartier (barrio de los museos), donde tam-
bién se encuentran otros espacios de atracción multitudi-
naria, como el Museo de Vincent van Gogh, el Museo de 
Arte Moderno Stedelijk y el Museo de Arte Disruptivo 
Moco.

A su vez, algunos de los vecinos menos ilustres de este 
barrio son el Museo del Diamante, el Museo de los 
Cócteles (House of Bols), el Museo del Gato (KattenK-
abinet), el Museo de Arte Fluorescente Electric Ladyland 
y el Museo de Arte avant-garde del movimiento CoBrA.

A la entrada del Rijksmuseum, somos recibidos por un 
fuerte dispositivo de seguridad privada, similar a un 
control aeroportuario. Esto contrasta con la experiencia 
general de la ciudad de Ámsterdam —sobre todo en su 
centro— que, por momentos, da la sensación de ser un 
territorio post-normativo: una evolución del Lejano Oeste 
donde el Estado se encarga de garantizar el caos público. 
Una vez adentro, me dejo arrastrar por el enorme pendón 
que anuncia la exhibición American Photography.

Al tratarse de una muestra exhaustiva sobre la historia de 
la fotografía americana, era previsible que varias de las 
obras fueran autoría de algunos de los fotógrafos célebres 
del siglo XX. Entre ellos, por supuesto, cierto mercenario 
camaleónico vinculado a The Velvet Underground y artí-
fice, en gran medida, del colapso de Jean Seberg.

Afortunadamente, esta exhibición se aleja de la tendencia 
museográfica actual de promover espacios pensados para 
la captura de selfies y su inventario no se limita a ser un 
coffee table book de Taschen: la mayoría de las fotos que 
la componen provienen de autores ignorados —muchí-
simos anónimos— y nos transportan a lugares recóndi-
tos de la América profunda. Algunas de las fotografías 
fueron prestadas por archivos públicos y museos; otras 
provienen de colecciones privadas. Apropiadamente, 
cada sección de la muestra se encuentra anunciada por un 
street sign verde, como si se tratara de una vía desconoci-
da por la cual transitar.
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bAl igual que sucede con aquel extraño que se aproxima 
por el sentido opuesto de la acera mientras recorremos 
una calle poco iluminada, nuestros ojos se fijan en al-
gunas escenas no por el confort de la curiosidad, sino 
por la incomodidad del miedo. La fotografía puede 
entenderse, al mismo tiempo, como un arte que deriva 
de un avance científico y como un desarrollo tecnológi-
co impulsado por una tradición pictórica. American 
Photography es un road trip por la historia de Estados 
Unidos a través de imágenes y, en muchas ocasiones, lo 
que aparece ante nosotros no son paisajes que inviten a 
sostener la mirada. 

A continuación, algunas de las fotos que más me 
impresionaron durante mi recorrido por American 
Photography.

Se podría llamar a esta foto Una tragedia americana. 
En 2004, el sargento Tyler Ziegel sufrió graves 
heridas durante la guerra de Irak. En 2006 se casó 
con Renée Kline, a quien había conocido antes de 
su despliegue en Irak. Sin embargo, su matrimonio 
terminó en divorcio un año después y Tyler murió por 
una sobredosis de alcohol y heroína cinco años más 
tarde. Hay pocas fotos de boda en las que los efectos 
de la guerra sean tan visiblemente evidentes. 

Rijksmusem.

Tyler Ziegel & Renée Kline en la mañana de su boda 
nos jala por la camisa, demuele nuestra fachada de 
críticos de arte y nos deja, inevitablemente, un poco 
tristes. Es una fotografía en formato vertical que 
captura a la pareja de recién casados mutilados por 
la guerra, curiosamente, el encuadre corta los pies de 
los novios. El principal elemento que obtiene nuestra 
atención es la cabeza del novio: su piel a duras penas 
cicatrizada nos transporta al sufrimiento físico y a 
la injustificada carnicería que se desató en el mundo 
a partir del 11 de septiembre de 2001. Luego, nos 
enfocamos en los ojos espabilados de la novia. Las 
heridas de guerra de ella tal vez no estén en la piel, 
pero en esta fotografía son claramente visibles.

La obra de Nina Berman es un recordatorio de todas 
las esperanzas que durante los años noventa fueron 
depositadas en el siglo XXI: aquella ilusión de una 

red de fraternidad global en la que todos los ciudada-
nos del mundo caminarían tomados de la mano hacia 
una era digital que debía transformarnos en una civ-
ilización más humana y compasiva. Utopía que se 
derrumbó apenas iniciado este nuevo milenio donde 
las guerras son declaradas por el mercado bursátil 
y países enteros bombardeados en prime time, un 
inédito circulo del infierno parcialmente profetizado 
por Hunter S. Thompson y Jean Baudrillard. Tal vez 
la leyenda urbana del Y2K, que con la llegada del 
año 2000 hipotetizaba un caos binario y la vuelta a 
la edad de piedra, era en realidad una solución tergi-
versada como pesadilla informática.

Tyler Ziegel & Renée Kline en la mañana de su boda, Metamora, 
Illinois, 7 de octubre de 2006 / De la serie Marine Wedding de 
Nina Berman. 

Impresión en tinta, 2006. 

Smithsonian’s National Museum of American History.

Inv.nr. 2021.0057.0055
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c “Esta representación granulada de una dama elegante de 
Nueva York ciertamente no es un retrato suavemente real-
izado por un pintor de precisión. Klein ha capturado la el-
egancia pero también el vacío en este agudo boceto de la 
alta sociedad en uno de los legendarios bailes benéficos 
organizados por la periodista de farándula Elsa Maxwell. 
No es sorprendente que los editores de la revista Vogue 
no quedaran impresionados por esta fotografía borrosa. 
Sin embargo, un año después, Klein publicó la imagen en 
su revolucionario libro de fotografía en Nueva York.”

Rijksmusem.

“Model es una de las muchas fotógrafas que, desde finales 
de la década de 1930, capturaron retratos crudos y poco 
halagadores de personas en la calle, en cafés y en otros 
espacios urbanos. Cuando emigró de París a Nueva York 
en 1938, encontró un terreno fértil para su trabajo. Model 
visitaba con frecuencia el bar Sammy’s, donde fotografiaba 
tanto a artistas como al público. Transmitió su preferencia 
por las personas excéntricas a su alumna más famosa: 
Diane Arbus.” 

Rijksmusem.

Lejos de presentar una imagen idealizada o pulcra, 
William Klein revela un ambiente cargado de sofis-
ticación y ritualidad social sin rostro, dando espacio 
así a un vacío contundente. El desenfoque, más allá 
de ser únicamente óptico, resulta existencial y deja 
entrever la fragilidad humana en medio de la super-
ficialidad de las altas sociedades y su adicción en 
organizar reuniones fastuosas. 

Capturada en un instante fugaz cargado de humo y 
licor, esta fotografía nos entrega una cierta elegancia 
trágica y ambigua, mientras desafía las expectativas 
tradicionales del retrato y expone la tensión entre la 
postura y el agotamiento en una veterana de los cír-
culos elitistas. La textura granulada de la foto aporta 
una atmósfera cruda que desmitifica el brillo habit-
ual del club social, mientras que las sombras que 
difuminan los ojos de la dama y la mueca de su boca 

Lisette Model retrata con nitidez una escena típica 
del siglo XX, que hoy resulta alienígena para la 
mayoría de milenials: gente fumando en espacios 
cerrados. Es una fotografía que activa nuestro olfato 
y nos transporta a aquella atmósfera nebulosa que 
durante mucho tiempo definió la vida social occi-
dental. Un poderoso testimonio visual de una época 
en la que fumar en bares, cines, salones de clase y 
hospitales era común y aceptado; un recordatorio de 
cómo han cambiado las normas y el concepto de lib-
ertad personal en la experiencia colectiva de lo que 
consideramos convivencia urbana.

inmortalizan una imagen que evoca a la era dorada 
del cine hollywoodense, resulta fácil imaginar a Bet-
te Davis cansada de tomarse el mismo Martini una y 
otra vez en el mismo baile trajinado. 

Klein pinta un cuadro impresionista cargado de 
contrastes entre la opulencia del entorno y la 
existencia palpable de la invitada. Es una mirada 
tristemente hermosa que retrata una jaula de oro y la 
complejidad de quienes la habitan, mientras refleja 
la vibración única de la Nueva York de los años 
cincuenta.

El bar de Sammy es un ejemplo magistral del uso 
del alto contraste en la fotografía documental, captu-
ra con detalle las expresiones y la moda de sus pro-
tagonistas, atrayendo la atención hacia sus rostros y 
en particular hacia los cigarrillos que cuelgan de sus 
bocas mientras se turnan para encenderlos. La am-
plia zona de negro -que se compone entre el fondo 
del bar, los abrigos y los sombreros- crea una intox-
icante sensación onírica que nos permite jugar con 
la idea de estar frente a un cuadro de cuatro cabezas 
flotantes fumadoras.

Una invitada al Baile de beneficencia de juguetes de Elsa Maxwell 
en el Hotel Waldorf Astoria, New York / William Klein. 

Impresión en gelatina de plata, 1954 - 1955.

Adquisición con el apoyo de Baker McKenzie, 2016.

Inv.nr. RP-F-2016-88

El bar de Sammy, New York / Lisette Model. 

Impresión en gelatina de plata, 1944. 

Adquisición con el apoyo de Baker McKenzie, 2015.

Inv.nr. RP-F-2015-154
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d
“Bruce Davidson tenía 25 años cuando leyó un artícu-
lo en el New York Times sobre una pandilla callejera 
de aproximadamente 1000 adolescentes rebeldes 
en Brooklyn. Se llamaban a sí mismos The Jokers y 
hacían lo que querían. Él se acercó a ellos en el vera-
no de 1959 y se integró con ellos durante un período 
considerable. Un año después, la revista Esquire pub-
licó sus fotografías de la pandilla, una de las primeras 
series sobre una subcultura.” 

Rijksmusem. 

La serie Brooklyn Gang refleja un momento cru-
cial en el surgimiento de subculturas urbanas en la 
segunda mitad del siglo XX. A través de su lente, 
Davidson ofrece un espacio en el cual la marginal-
ización y la exclusión social aparecen como decisión 
personal en el contexto de la sociedad norteameri-
cana durante los primeros años de la guerra de Viet-
nam. 

Las fotografías de esta serie retratan a un grupo 
de jóvenes obsesionados con un estilo de vida que 
aprendieron del cine y de las revistas, los ídolos de 
este gang fueron James Dean y Marlon Brando, a 
quienes intentaron emular estética y espiritualmente. 
Esta subcultura - carente de manifesto a diferencia 
de los beatniks- representa un claro eslabón en me-
dio del tejido social que conectaría a las pandillas de 
motociclistas con el movimiento hippie.

En retrospectiva, la explosión demográfica en el 
aftermath de la segunda guerra mundial en Estados 
Unidos chocaría con la tendencia globalista de la 

guerra fría, y para bien o para mal tantísimos baby 
boomers serían criados por Marilyn Monroe y Mick-
ey Mouse. Más allá de la iconicidad de las postales 
de Bruce Davidson, sus fotos capturan con crudeza 
como la carencia de modelos a seguir empuja a la 
juventud por caminos de angustia y autodestrucción, 
alimentados por una nostalgia simulada, siempre 
buscando un pasado fragmentado en pantallas. Afor-
tunadamente, hoy tenemos Instagram y TikTok para 
guiarnos…

Escondiéndose de la lluvia en las calles peinándose frente al 
espejo

Casa de baños de Coney Island

Niño con la camisa abierta yace en el suelo

Asiento trasero de un automóvil

Pareja en la playa

Niño con cigarrillo.

Bruce Davidson.

De la serie Brooklyn Gang, Nueva York.

Impresiones en gelatina de plata, 1959.

Archivo Nacional, Bruce Davidson / Magnum Photos

Inv.nr. Spaarnestad Vintage ABC Press caja 15

“Este paquete de cartas de juego fue creado como un pro-
ducto comercial para turistas. Las fotografías de Adam Clark 
Vroman muestran prácticas religiosas (tréboles), retratos 
(picas), niños (corazones) y actividades diarias (diamantes) 
de las naciones Hopi y Zuni. Los nativos americanos eran 
considerados portadores de una cultura antigua y noble, y al 
mismo tiempo eran sometidos a una opresión implacable por 
parte de los estadounidenses europeos, siendo expulsados e 
incluso asesinados cuando se les veía como obstáculos para 
el progreso.” 

Rijksmusem.

Esta baraja de cartas de juego convierte a las cultur-
as de los pueblos Hopi y Zuni en objeto de consumo, 
un souvenir desechable que reduce la riqueza de su 
historia e identidades en mercancía para turistas. 
Las fotografías de Adam Clark Vroman encierran la 
humillación de las naciones indígenas que son con-
tinuamente sujetas a rebranding, mientras simultán-
eamente son objeto de desplazamiento y exterminio. 
La paradoja de esta creación es dramática: podemos 
apreciar esta pieza hoy en día como un valioso ar-
chivo fotográfico y a la vez un diamante problemáti-
co del diseño gráfico, mientras recordamos que es 
fruto de la mercantilizacion y exotización de una 
cultura ancestral. 

Lejos de su intención original, la creación de 
Lazarus & Melzer deja en evidencia del dolor de un 
pueblo reducido a imagen y objeto frente a la victo-
ria degradante de sus persecutores; estas cartas son 
un testimonio de cómo los procesos de colonización 
convierten a seres humanos en animales de zoológi-
co adiestrados para entretener a sus cazadores.

Souvenir de cartas de juego del indio americano.

Adam Clark Vroman, Lazarus & Melzer (editores).

Medios tonos en relieve, 1900.

Adquisición con el apoyo de Baker McKenzie, 2020.

Núm. de inventario RP-F-2020-40
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e “Las fotografías en blanco y negro de los dulces no son lo 
suficientemente atractivas para persuadir a los clientes de 
comprarlos. Dado que la fotografía en color era práctica-
mente inexistente en las primeras décadas del siglo XX, 
la empresa con sede en Filadelfia Brandle & Smith mandó 
colorear a mano sus fotografías en blanco y negro de los 
dulces. Esto, sin duda, facilitó mucho el trabajo de los rep-
resentantes de ventas de la empresa.” 

Rijksmusem.

Las fotografías de mentas creadas para Brandle & 
Smith Co. son un ejemplo redundante del concep-
to de eye candy: imágenes diseñadas para atraer la 
atención y deleitar visualmente al espectador. En una 
época donde la fotografía a color virtualmente no 
existía, los Hermanos Schadde usaron la técnica de 
coloreado a mano sobre impresiones en gelatina de 
plata para transformar sus fotos en blanco y negro en 
auténticas tentaciones visuales.

Así como es largo el camino tecnológico que la pub-
licidad ha recorrido desde los tiempos de las extintas 
mellomints, soy consciente de que las herramientas 
y las teorías han cambiado desde que aprendí técni-
cas de fotografía de producto en el año 2008 cuando 
iniciaba mi formación académica, pero tengo la cer-
teza de que la intención sigue siendo, en esencia la 
misma: vender cada vez más y más. 

“Nan Goldin registró su vida y la de sus amigos con una 
mirada intensa, casi cinematográfica. Durante la déca-
da de 1980 en Nueva York, su círculo se vio afectado 
por las drogas, el alcohol y el SIDA, sufriendo pérdidas 
trágicas cada vez mayores. Goldin documentó la vida y 
muerte de su amiga Cookie, desde su matrimonio hasta 
su fallecimiento, creando un conmovedor portafolio de 
fotografías en honor a su amistad.”

Rijksmusem.

Nan Goldin, a través de su portafolio dedicado a 
Cookie Mueller, nos adentra en la vida intensa y vul-
nerable de una verdadera dreamlander, actriz recur-
rente dentro del universo subversivo de John Waters, 
maestro de la cultura pop marginal, quien dio voz 
y presencia a personajes e historias fuera de los es-
tándares convencionales de la época. Mueller formó 
parte activa de esa escena, encarnando al mismo 
tiempo, lo trágico y lo irreverente del cine independ-
iente de los años setenta.

Las imágenes que componen el portafolio de Cookie 
desdibujan los límites de la fotografía documental 
para capturar la crudeza de la existencia, desde los 
momentos de camaradería y celebración hasta la 
devastadora realidad de la enfermedad. 

Estas fotos nos permiten compartir con Goldin el 
peso de haber llevado una cámara consigo las vein-
ticuatro horas del día; cuando te conviertes en la 
fotógrafa no oficial de tu grupo de amigos, nadie te 
advierte que así como capturas su ascenso, deberás 
capturar su colapso.

Cookie conmigo después de que me pegaron, Baltimore, MD, 1986.

Cookie en el baño de Hawaii 5-0, Nueva York, 1986.

Cookie y la boda de Vittorio: el anillo, Nueva York, 1986.

Cookie junto al ataúd de Vittorio, Nueva York, 1989

Nan Goldin

Del portafolio Cookie

Cibachromes

Fotografías para el fabricante de dulces Brandle & Smith Co.

Hermanos Schadde

Impresiones en gelatina de plata coloreadas a mano, circa 1915

Rijksmuseum, adquisición, 2014.

Núm. de inventario RP-F-2014-24-1,4,3,2

19LA MOVIOLA18



f “Durante mucho tiempo, la Casa de Rip Van Winkle fue 
un lugar de parada para viajeros que iban hacia un hotel 
más adelante. Una línea directa de ferrocarril hacia el 
hotel hizo que la posada perdiera gran parte de su clien-
tela. Cayó en el abandono y quedó desocupada, lo cual, 
sin embargo, apenas se nota en la fotografía: esto está 
oculto por los colores brillantes aplicados artificialmente a 
una imagen en blanco y negro.” 

Rijksmusem.

“Victor Prevost estuvo activo como fotógrafo profesional 
solo por unos pocos años, desde 1853 hasta 1857. Sin 
embargo, durante ese breve período, creó una impresion-
ante serie de fotografías de la ciudad de Nueva York. Pre-
vost produjo negativos en papel, realizados translúcidos 
con cera para poder hacer impresiones a partir de ellos. 
De estos negativos, 44 han sobrevivido y se encuentran 
entre las fotografías más antiguas de Nueva York.” 

Rijksmusem.

Washington Irving, con su icónica historia de Rip 
Van Winkle, creó un mito que ha dejado una marca 
indeleble en la cultura popular y en la narrativa 
contemporánea, especialmente en la ciencia 
ficción. Su relato sobre un hombre que despierta 
tras un sueño prolongado para encontrar un mundo 
cambiado aborda temas como el paso del tiempo, la 
alienación y la transformación social.

Esta historia ha servido de inspiración para 
innumerables obras que exploran viajes en el tiempo 
y realidades alternativas, extendiendo la influencia 
de Irving mucho más allá de la literatura americana. 
La fotografía de la Casa de Rip Van Winkle, aunque 
coloreada artificialmente para ocultar su abandono, 
conecta físicamente con ese legado literario, 
recordándonos la persistencia de la imaginación en 
la construcción cultural y visual del pasado.

Las fotografías de Victor Prevost son una ventana 
al espíritu experimental que definió los primeros 
años de la fotografía analógica. Durante este breve 
pero fructífero período, Prevost no solo documentó 
la ciudad de Nueva York, sino que también exploró 
técnicas como el calotipo y el uso de negativos en 
papel tratados con cera para lograr transparencias 
adecuadas para la impresión.

Este proceso artesanal reflejaba una constante 
búsqueda y ajuste físico del material fotográfico, 
donde cada paso —desde la preparación del negati-
vo hasta la impresión— requería habilidad, pacien-
cia y adaptaciones continuas. La fotografía analógi-
ca, entonces, no era solo una cuestión de capturar 
imágenes, sino un laboratorio en evolución donde la 
experimentación tangible marcaba el camino hacia 
la búsqueda del equilibrio inédito entre perfección 
técnica y subjetividad estetica.

Casa de Rip Van Winkle, Sleepy Hollow, Montañas Catskill, Nueva York.

Compañía Fotográfica de Detroit.
Foto cromo, 1902

Biblioteca Patricia D. Klingenstein, Sociedad Histórica de Nueva York

Inv.nr. Fotografías Ayer Jackson, Caja 1, Carpeta 45, N.º 54,029

Tienda Charles Becks, Broadway y Novena Calle

Victor Prevost 

Negativo de calotipo, 1853 - 1857 

Biblioteca Patricia D. Klingenstein, Sociedad 

Histórica de Nueva York. 

Inv.nr. PR-056, n.5
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g “Los números rojos y la palabra recurrente “propiedad” 
no dejan duda de que la intención aquí es marcar cada 
propiedad individualmente. La razón de esto es muy 
probablemente la construcción planificada de una nueva 
estación de tren, para la cual muchos edificios exis-
tentes tendrían que ser demolidos. Se tenía que deter-
minar el valor de cada propiedad para poder compensar 
a los propietarios.”

 Rijksmusem.

“Moholy-Nagy, director de la innovadora escuela de arte 
Bauhaus en Alemania, fue un fotógrafo con visión. En 1937, 
industriales de Chicago lo invitaron a la ciudad para abrir 
una nueva academia de arte y diseño, que luego se renom-
bró como el Instituto de Diseño. Con él llegaron varios ar-
tistas que habían huido del régimen totalitario en Alemania. 
Moholy-Nagy tomó esta fotografía desde arriba, mirando 
hacia abajo. El estacionamiento nevado es ahora una hoja 
blanca de papel de dibujo, sobre la cual las huellas de los 
autos naturalmente trazan líneas negras.”

 Rijksmusem.

Las fotografías de archivos públicos, como esta de 
las calles de Chicago en 1915, poseen una belleza 
indescriptible que va más allá de su finalidad 
original. En este caso, imágenes urbanísticas 
diseñadas para documentar y valorar propiedades 
ante una próxima transformación de la ciudad se 
convierten, con el paso del tiempo, en testimonios 
visuales de un pasado ya inexistente.

Los sellos y números rojos que marcan cada 
propiedad, elementos funcionales para los procesos 
administrativos, generan accidentalmente una 
estética inesperada: capas superpuestas que 
dialogan con la arquitectura y el paisaje urbano, 
otorgando a la imagen una personalidad única. 
Así, estas fotografías saltan del gabinete en el que 
yacen catalogadas para convertirse en acertijos 
que capturan la poética de la historia urbana y la 
memoria colectiva, recordándonos que lo que fue 
planificado y demolido sigue presente en algún 
rincón de nuestra memoria.

La fotografía de László Moholy-Nagy desde el esta-
cionamiento nevado en Chicago es una obra que 
explota el máximo potencial del blanco y negro, su 
manejo de la perspectiva hace volar la imaginación 
de quien la observa y deja la duda sobre qué experi-
mentos interesantes habría ejecutado el fotógrafo de 
la Bauhaus de haber podido posar sus manos en el 
control de un dron moderno.

Al ser propiedad de Hallmark Cards, los mismos 
del canal de televisión, esta imagen nos permite co-
mentar sobre la tradición histórica de la postal como 
objeto de fetiche y comunicación personal, en este 
caso transformando un escenario cotidiano en una 
composición abstracta que construye un puente ínti-
mo entre personas. 

Moholy-Nagy, fuertemente influenciado por el Im-
presionismo y Post-Impresionismo, aprovecha la 
oportunidad única de pintar trazos gruesos sobre un 
fondo manchado, técnica similar a la que empleaba 
Vincent Van Gogh, solo que en este caso, en lugar de 
pinceles el artista utiliza neumáticos de automóvil.

Calles en Chicago, Illinois.

Impresiones en gelatina de plata y tinta roja, 1915.

Rijksmuseum. Compra, 2019.

Inv.nr. RP-F-2019-194-2, 1, 3, 4.

Estacionamiento, Chicago, Illinois.

László Moholy-Nagy

Impresión en gelatina de plata, 1937

Museo de Arte Nelson Atkins, Kansas City, Missouri 
(Donación de Hallmark Cards, Inc.)

Inv.nr. 2005.27.2795
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h Recorrer una muestra fotográfica involucra una 
serie de decisiones que pueden o no tomarse 
conscientemente. Hay quienes caminan dando pasos 
sutiles, contribuyendo al silencio que sugiere la 
administración del museo; otros lo hacen con pasos 
fuertes, disfrutando de la acústica que proporcionan 
los pisos de madera. 

Algunas personas entrelazan las manos detrás de la 
espalda, como pidiéndole al fotógrafo que le conecte 
un puñetazo. También hay quienes forman un ángulo 
de 90 grados con los brazos para apoyar el mentón 
sobre los nudillos, como si se tratara de un headshot 
deambulando en busca de un director de casting. 

Es un personaje que adoptamos, conscientes de que 
somos parte de una experiencia colectiva, tentados 
por una idea que en otro contexto parecería ilusoria 
pero que aquí adquiere una óptica de sentido: ¿y 
si algún día mi retrato termina en la pared de una 
exhibición multitudinaria?

Al salir del Rijksmuseum me quedé meditando sobre 
el poder de la fotografía, en este caso, como puente 
entre culturas y continentes, sí bien es cierto que 
los círculos museográficos componen un gremio 
que va más allá de las fronteras nacionales y que la 
hyper-americana holandesa se puede experimentar 
fácilmente en las calles de la capital, dentro de un 
museo esta adquiere una óptica diferente.

Curiosamente, el principal souvenir que se lleva 
el turista que visita Ámsterdam no es una postal, 
sino un clásico objeto de niños convertido en 
recuerdo irreverente; en el centro de la ciudad no es 
extraño encontrar tiendas enteras, con sus vitrinas y 
estanterías dominadas por un intenso color amarillo, 
en estas tiendas solo venden patos de hule. 

El pato de hule flotante fue diseñado por el escultor 
ruso Peter Ganine durante el siglo XX, quien quería 
crear un juguete que pudiera ser manipulado por 
un niño en el agua sin romperse ni hundirse. Sí 
bien es cierto que el pato de hule ya existía desde 
finales de siglo XIX, estos eran fabricados con 
caucho vulcanizado, lo que los hacia similares a un 
neumático e incapaces de flotar. Ganine, también 
celebre por colocarle rostros y figuras humanas a las 
fichas del ajedrez patentaría este pato, del cual se 
venderían más de 50 millones de unidades a nivel 
mundial.

En una ciudad rodeada por agua, la ironía de un 
pato amarillo que no se puede hundir, no pasa 
desapercibida…
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el beso perimetral 
acrílico sobre papel 
Raúl Ballesteros (2022) 

La cupula 
acrílico sobre lienzo, 170cm x 130cm 
Raúl Ballesteros (2019) 
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Yeepny 
acrílico sobre lienzo, Manila Filipinas 
Raúl Ballesteros (2024) 
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La torre sin tiempo 
acrílico sobre lienzo, 130cm x 180cm 
Raúl Ballesteros (2018) 

Taller móvil 
Manila Filipinas 
Raúl Ballesteros (2024) 


