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Para la Revista Alternativa Multicultural La Moviola es muy 
placentero contar en su edición 123 con el artísta plástico 
cartagenero Raúl Ballesteros quien traduce la cotidianidad en 
trazos llenos de color caribe y de cromatismos sorprendentes 
convirtiendo sus imágenes en lugares donde los sueños se 
hacen tangibles. La obra del maestro Ballesteros inquiere 
las cales ,los rostros las zooligias fantasticas con una vision 
particular donde el color es protagionista y los trazos develan 
matices y sombras lkenas de vitalidad y aroma a carnaval.. 

Raúl Ballesteros define así su arte para los lectores de La 
Moviola: 

“Mi trabajo artístico lo vengo desarrollando en series, 
distintos formatos y técnicas, inspirado principalmente en 
mi ciudad natal, Cartagena de Indias, Colombia. Trabajo 
distintos materiales y lenguajes artísticos como la pintura, el 
dibujo grafito y la escultura, y con esto desarrollo mi trabajo 
en una gran serie llamada Ciudad Parapeto, reflejando e 
interpretando contextos socio culturales de los distintos 
lugares en que he estado viviendo, sobre todo mi ciudad 
natal.

Con este trabajo he podido reflexionar sobre temas que 
abordan principalmente la arquitectura, lo marginal, las 
brechas socioeconómicas, lo urbano, el monumento y 
problemáticas como la contaminación ambiental. Me 
gusta estar constantemente explorando formas y técnicas 
de dibujo, ya que mi trabajo pictórico se compone 
principalmente de este lenguaje artístico. Es aquí donde he 
tenido una gran reflexión o dilema: entre la ilustración y una 
obra de arte, mi trabajo se mezcla con estos dos conceptos 
que muchas veces no sé cómo situarlo, como ilustraciones (a 
veces de gran formato) o una obra de arte tradicional dentro 
de las técnicas establecidas.

En estos momentos me encuentro en la ciudad de Manila, 
interpretándola, ilustrándola, reflexionándola con todas las 
fuerzas de mi puño y pinceles.”
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a
Por Rodrigo Martínez 
Ámsterdam (Países Bajos) 
Especial para La Moviola

El Orinoco como materialización del tiempo metafísico; 
los canales de Venecia convertidos en engañosas lagunas 
inquisidoras; el mar del Norte como manifestación del 
ángel exterminador; un río sin nombre, oscuro y lodoso, 
donde caminar para siempre y soñar un sueño intermina-
ble. Carpentier, Roeg, Bakhuizen, The Grateful Dead son 
algunos de los contadores de historias que se han obse-
sionado con el agua como metáfora de la conciencia y su 
efecto en la percepción humana.

Objeto de culto y fobia, es precisamente el agua el el-
emento que históricamente ha dictado el proyecto ur-
banístico en la capital del Reino de los Países Bajos. 
Durante siglos, el territorio de Ámsterdam se fue expan-
diendo sobre terrenos ganados a lagos y mares; por ello, 
varios de sus distritos —más de la cuarta parte de la ciu-
dad—, a pesar de no tener síntomas de inundación y de 
generar la perfecta ilusión de tierra firme, se encuentran 
bajo el nivel del mar.

Cien kilómetros de canales navegables, más de 1500 
puentes y noventa islas urbanas se integran al sistema de 
drenaje y control del agua más avanzado en la historia 
documentada de la humanidad. Además de su relevancia 
hidráulica, De Grachtengordel —nombre en neerlandés 
del anillo de canales— ha definido las dinámicas de 
transporte, comercio, turismo y recreación de los holan-
deses; cuando nos referimos a las calles de Ámsterdam, 
es muy probable que estemos hablando, en realidad, de 
sus canales y puentes.

Al recorrerlos, es inevitable sumergirnos en un verdadero 
choque ontológico: nuestro cerebro se esfuerza en re-
cordarnos que andamos a pie sobre un continente, pero, 
a pesar de tener la certeza de estar caminando, resulta 
inevitable sentir que estamos experimentando una nueva 
forma de nadar.

Ámsterdam es, además, escenario de un ballet intermina-
ble de ciclistas, su eficiente modelo integrado de movili-
dad parece haber sido diseñado para optimizar el ajetreo 
e intimidar al turista. De acuerdo con Waternet, la autori-
dad que mantiene el Grachtengordel, se estima que entre 
12000 y 15000 bicicletas caen anualmente en los canales. 
Detenerse a observar una grúa sacar una maraña de bici-
cletas del agua es otro pasatiempo que pone a prueba la 
cordura de los curiosos. El ritmo frenético de la ciudad 
hace que la disonancia cognitiva de quien la visita no esté 
únicamente asociada al agua que abunda, aunque sí se 
vea amplificada por esta.

Navegar esta hibrida geografía entre tranvías y puentecil-
los nos permite desembarcar frente a un enorme recinto 
cuya fachada combina elementos renacentistas y góticos. 
El Rijksmuseum —en español, el Museo del Reino— es 
el museo nacional de los Países Bajos y está dedicado 
principalmente al arte holandés. En su colección perma-
nente se alojan algunas de las obras maestras de Rem-
brandt y Vermeer. Este edificio es un icono del estilo 
arquitectónico de Pierre Cuypers y se ubica en el corazón 
del Museumkwartier (barrio de los museos), donde tam-
bién se encuentran otros espacios de atracción multitudi-
naria, como el Museo de Vincent van Gogh, el Museo de 
Arte Moderno Stedelijk y el Museo de Arte Disruptivo 
Moco.

A su vez, algunos de los vecinos menos ilustres de este 
barrio son el Museo del Diamante, el Museo de los 
Cócteles (House of Bols), el Museo del Gato (KattenK-
abinet), el Museo de Arte Fluorescente Electric Ladyland 
y el Museo de Arte avant-garde del movimiento CoBrA.

A la entrada del Rijksmuseum, somos recibidos por un 
fuerte dispositivo de seguridad privada, similar a un 
control aeroportuario. Esto contrasta con la experiencia 
general de la ciudad de Ámsterdam —sobre todo en su 
centro— que, por momentos, da la sensación de ser un 
territorio post-normativo: una evolución del Lejano Oeste 
donde el Estado se encarga de garantizar el caos público. 
Una vez adentro, me dejo arrastrar por el enorme pendón 
que anuncia la exhibición American Photography.

Al tratarse de una muestra exhaustiva sobre la historia de 
la fotografía americana, era previsible que varias de las 
obras fueran autoría de algunos de los fotógrafos célebres 
del siglo XX. Entre ellos, por supuesto, cierto mercenario 
camaleónico vinculado a The Velvet Underground y artí-
fice, en gran medida, del colapso de Jean Seberg.

Afortunadamente, esta exhibición se aleja de la tendencia 
museográfica actual de promover espacios pensados para 
la captura de selfies y su inventario no se limita a ser un 
coffee table book de Taschen: la mayoría de las fotos que 
la componen provienen de autores ignorados —muchí-
simos anónimos— y nos transportan a lugares recóndi-
tos de la América profunda. Algunas de las fotografías 
fueron prestadas por archivos públicos y museos; otras 
provienen de colecciones privadas. Apropiadamente, 
cada sección de la muestra se encuentra anunciada por un 
street sign verde, como si se tratara de una vía desconoci-
da por la cual transitar.
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bAl igual que sucede con aquel extraño que se aproxima 
por el sentido opuesto de la acera mientras recorremos 
una calle poco iluminada, nuestros ojos se fijan en al-
gunas escenas no por el confort de la curiosidad, sino 
por la incomodidad del miedo. La fotografía puede 
entenderse, al mismo tiempo, como un arte que deriva 
de un avance científico y como un desarrollo tecnológi-
co impulsado por una tradición pictórica. American 
Photography es un road trip por la historia de Estados 
Unidos a través de imágenes y, en muchas ocasiones, lo 
que aparece ante nosotros no son paisajes que inviten a 
sostener la mirada. 

A continuación, algunas de las fotos que más me 
impresionaron durante mi recorrido por American 
Photography.

Se podría llamar a esta foto Una tragedia americana. 
En 2004, el sargento Tyler Ziegel sufrió graves 
heridas durante la guerra de Irak. En 2006 se casó 
con Renée Kline, a quien había conocido antes de 
su despliegue en Irak. Sin embargo, su matrimonio 
terminó en divorcio un año después y Tyler murió por 
una sobredosis de alcohol y heroína cinco años más 
tarde. Hay pocas fotos de boda en las que los efectos 
de la guerra sean tan visiblemente evidentes. 

Rijksmusem.

Tyler Ziegel & Renée Kline en la mañana de su boda 
nos jala por la camisa, demuele nuestra fachada de 
críticos de arte y nos deja, inevitablemente, un poco 
tristes. Es una fotografía en formato vertical que 
captura a la pareja de recién casados mutilados por 
la guerra, curiosamente, el encuadre corta los pies de 
los novios. El principal elemento que obtiene nuestra 
atención es la cabeza del novio: su piel a duras penas 
cicatrizada nos transporta al sufrimiento físico y a 
la injustificada carnicería que se desató en el mundo 
a partir del 11 de septiembre de 2001. Luego, nos 
enfocamos en los ojos espabilados de la novia. Las 
heridas de guerra de ella tal vez no estén en la piel, 
pero en esta fotografía son claramente visibles.

La obra de Nina Berman es un recordatorio de todas 
las esperanzas que durante los años noventa fueron 
depositadas en el siglo XXI: aquella ilusión de una 

red de fraternidad global en la que todos los ciudada-
nos del mundo caminarían tomados de la mano hacia 
una era digital que debía transformarnos en una civ-
ilización más humana y compasiva. Utopía que se 
derrumbó apenas iniciado este nuevo milenio donde 
las guerras son declaradas por el mercado bursátil 
y países enteros bombardeados en prime time, un 
inédito circulo del infierno parcialmente profetizado 
por Hunter S. Thompson y Jean Baudrillard. Tal vez 
la leyenda urbana del Y2K, que con la llegada del 
año 2000 hipotetizaba un caos binario y la vuelta a 
la edad de piedra, era en realidad una solución tergi-
versada como pesadilla informática.

Tyler Ziegel & Renée Kline en la mañana de su boda, Metamora, 
Illinois, 7 de octubre de 2006 / De la serie Marine Wedding de 
Nina Berman. 

Impresión en tinta, 2006. 

Smithsonian’s National Museum of American History.

Inv.nr. 2021.0057.0055
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c “Esta representación granulada de una dama elegante de 
Nueva York ciertamente no es un retrato suavemente real-
izado por un pintor de precisión. Klein ha capturado la el-
egancia pero también el vacío en este agudo boceto de la 
alta sociedad en uno de los legendarios bailes benéficos 
organizados por la periodista de farándula Elsa Maxwell. 
No es sorprendente que los editores de la revista Vogue 
no quedaran impresionados por esta fotografía borrosa. 
Sin embargo, un año después, Klein publicó la imagen en 
su revolucionario libro de fotografía en Nueva York.”

Rijksmusem.

“Model es una de las muchas fotógrafas que, desde finales 
de la década de 1930, capturaron retratos crudos y poco 
halagadores de personas en la calle, en cafés y en otros 
espacios urbanos. Cuando emigró de París a Nueva York 
en 1938, encontró un terreno fértil para su trabajo. Model 
visitaba con frecuencia el bar Sammy’s, donde fotografiaba 
tanto a artistas como al público. Transmitió su preferencia 
por las personas excéntricas a su alumna más famosa: 
Diane Arbus.” 

Rijksmusem.

Lejos de presentar una imagen idealizada o pulcra, 
William Klein revela un ambiente cargado de sofis-
ticación y ritualidad social sin rostro, dando espacio 
así a un vacío contundente. El desenfoque, más allá 
de ser únicamente óptico, resulta existencial y deja 
entrever la fragilidad humana en medio de la super-
ficialidad de las altas sociedades y su adicción en 
organizar reuniones fastuosas. 

Capturada en un instante fugaz cargado de humo y 
licor, esta fotografía nos entrega una cierta elegancia 
trágica y ambigua, mientras desafía las expectativas 
tradicionales del retrato y expone la tensión entre la 
postura y el agotamiento en una veterana de los cír-
culos elitistas. La textura granulada de la foto aporta 
una atmósfera cruda que desmitifica el brillo habit-
ual del club social, mientras que las sombras que 
difuminan los ojos de la dama y la mueca de su boca 

Lisette Model retrata con nitidez una escena típica 
del siglo XX, que hoy resulta alienígena para la 
mayoría de milenials: gente fumando en espacios 
cerrados. Es una fotografía que activa nuestro olfato 
y nos transporta a aquella atmósfera nebulosa que 
durante mucho tiempo definió la vida social occi-
dental. Un poderoso testimonio visual de una época 
en la que fumar en bares, cines, salones de clase y 
hospitales era común y aceptado; un recordatorio de 
cómo han cambiado las normas y el concepto de lib-
ertad personal en la experiencia colectiva de lo que 
consideramos convivencia urbana.

inmortalizan una imagen que evoca a la era dorada 
del cine hollywoodense, resulta fácil imaginar a Bet-
te Davis cansada de tomarse el mismo Martini una y 
otra vez en el mismo baile trajinado. 

Klein pinta un cuadro impresionista cargado de 
contrastes entre la opulencia del entorno y la 
existencia palpable de la invitada. Es una mirada 
tristemente hermosa que retrata una jaula de oro y la 
complejidad de quienes la habitan, mientras refleja 
la vibración única de la Nueva York de los años 
cincuenta.

El bar de Sammy es un ejemplo magistral del uso 
del alto contraste en la fotografía documental, captu-
ra con detalle las expresiones y la moda de sus pro-
tagonistas, atrayendo la atención hacia sus rostros y 
en particular hacia los cigarrillos que cuelgan de sus 
bocas mientras se turnan para encenderlos. La am-
plia zona de negro -que se compone entre el fondo 
del bar, los abrigos y los sombreros- crea una intox-
icante sensación onírica que nos permite jugar con 
la idea de estar frente a un cuadro de cuatro cabezas 
flotantes fumadoras.

Una invitada al Baile de beneficencia de juguetes de Elsa Maxwell 
en el Hotel Waldorf Astoria, New York / William Klein. 

Impresión en gelatina de plata, 1954 - 1955.

Adquisición con el apoyo de Baker McKenzie, 2016.

Inv.nr. RP-F-2016-88

El bar de Sammy, New York / Lisette Model. 

Impresión en gelatina de plata, 1944. 

Adquisición con el apoyo de Baker McKenzie, 2015.

Inv.nr. RP-F-2015-154
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d
“Bruce Davidson tenía 25 años cuando leyó un artícu-
lo en el New York Times sobre una pandilla callejera 
de aproximadamente 1000 adolescentes rebeldes 
en Brooklyn. Se llamaban a sí mismos The Jokers y 
hacían lo que querían. Él se acercó a ellos en el vera-
no de 1959 y se integró con ellos durante un período 
considerable. Un año después, la revista Esquire pub-
licó sus fotografías de la pandilla, una de las primeras 
series sobre una subcultura.” 

Rijksmusem. 

La serie Brooklyn Gang refleja un momento cru-
cial en el surgimiento de subculturas urbanas en la 
segunda mitad del siglo XX. A través de su lente, 
Davidson ofrece un espacio en el cual la marginal-
ización y la exclusión social aparecen como decisión 
personal en el contexto de la sociedad norteameri-
cana durante los primeros años de la guerra de Viet-
nam. 

Las fotografías de esta serie retratan a un grupo 
de jóvenes obsesionados con un estilo de vida que 
aprendieron del cine y de las revistas, los ídolos de 
este gang fueron James Dean y Marlon Brando, a 
quienes intentaron emular estética y espiritualmente. 
Esta subcultura - carente de manifesto a diferencia 
de los beatniks- representa un claro eslabón en me-
dio del tejido social que conectaría a las pandillas de 
motociclistas con el movimiento hippie.

En retrospectiva, la explosión demográfica en el 
aftermath de la segunda guerra mundial en Estados 
Unidos chocaría con la tendencia globalista de la 

guerra fría, y para bien o para mal tantísimos baby 
boomers serían criados por Marilyn Monroe y Mick-
ey Mouse. Más allá de la iconicidad de las postales 
de Bruce Davidson, sus fotos capturan con crudeza 
como la carencia de modelos a seguir empuja a la 
juventud por caminos de angustia y autodestrucción, 
alimentados por una nostalgia simulada, siempre 
buscando un pasado fragmentado en pantallas. Afor-
tunadamente, hoy tenemos Instagram y TikTok para 
guiarnos…

Escondiéndose de la lluvia en las calles peinándose frente al 
espejo

Casa de baños de Coney Island

Niño con la camisa abierta yace en el suelo

Asiento trasero de un automóvil

Pareja en la playa

Niño con cigarrillo.

Bruce Davidson.

De la serie Brooklyn Gang, Nueva York.

Impresiones en gelatina de plata, 1959.

Archivo Nacional, Bruce Davidson / Magnum Photos

Inv.nr. Spaarnestad Vintage ABC Press caja 15

“Este paquete de cartas de juego fue creado como un pro-
ducto comercial para turistas. Las fotografías de Adam Clark 
Vroman muestran prácticas religiosas (tréboles), retratos 
(picas), niños (corazones) y actividades diarias (diamantes) 
de las naciones Hopi y Zuni. Los nativos americanos eran 
considerados portadores de una cultura antigua y noble, y al 
mismo tiempo eran sometidos a una opresión implacable por 
parte de los estadounidenses europeos, siendo expulsados e 
incluso asesinados cuando se les veía como obstáculos para 
el progreso.” 

Rijksmusem.

Esta baraja de cartas de juego convierte a las cultur-
as de los pueblos Hopi y Zuni en objeto de consumo, 
un souvenir desechable que reduce la riqueza de su 
historia e identidades en mercancía para turistas. 
Las fotografías de Adam Clark Vroman encierran la 
humillación de las naciones indígenas que son con-
tinuamente sujetas a rebranding, mientras simultán-
eamente son objeto de desplazamiento y exterminio. 
La paradoja de esta creación es dramática: podemos 
apreciar esta pieza hoy en día como un valioso ar-
chivo fotográfico y a la vez un diamante problemáti-
co del diseño gráfico, mientras recordamos que es 
fruto de la mercantilizacion y exotización de una 
cultura ancestral. 

Lejos de su intención original, la creación de 
Lazarus & Melzer deja en evidencia del dolor de un 
pueblo reducido a imagen y objeto frente a la victo-
ria degradante de sus persecutores; estas cartas son 
un testimonio de cómo los procesos de colonización 
convierten a seres humanos en animales de zoológi-
co adiestrados para entretener a sus cazadores.

Souvenir de cartas de juego del indio americano.

Adam Clark Vroman, Lazarus & Melzer (editores).

Medios tonos en relieve, 1900.

Adquisición con el apoyo de Baker McKenzie, 2020.

Núm. de inventario RP-F-2020-40

LA MOVIOLA16 17



e “Las fotografías en blanco y negro de los dulces no son lo 
suficientemente atractivas para persuadir a los clientes de 
comprarlos. Dado que la fotografía en color era práctica-
mente inexistente en las primeras décadas del siglo XX, 
la empresa con sede en Filadelfia Brandle & Smith mandó 
colorear a mano sus fotografías en blanco y negro de los 
dulces. Esto, sin duda, facilitó mucho el trabajo de los rep-
resentantes de ventas de la empresa.” 

Rijksmusem.

Las fotografías de mentas creadas para Brandle & 
Smith Co. son un ejemplo redundante del concep-
to de eye candy: imágenes diseñadas para atraer la 
atención y deleitar visualmente al espectador. En una 
época donde la fotografía a color virtualmente no 
existía, los Hermanos Schadde usaron la técnica de 
coloreado a mano sobre impresiones en gelatina de 
plata para transformar sus fotos en blanco y negro en 
auténticas tentaciones visuales.

Así como es largo el camino tecnológico que la pub-
licidad ha recorrido desde los tiempos de las extintas 
mellomints, soy consciente de que las herramientas 
y las teorías han cambiado desde que aprendí técni-
cas de fotografía de producto en el año 2008 cuando 
iniciaba mi formación académica, pero tengo la cer-
teza de que la intención sigue siendo, en esencia la 
misma: vender cada vez más y más. 

“Nan Goldin registró su vida y la de sus amigos con una 
mirada intensa, casi cinematográfica. Durante la déca-
da de 1980 en Nueva York, su círculo se vio afectado 
por las drogas, el alcohol y el SIDA, sufriendo pérdidas 
trágicas cada vez mayores. Goldin documentó la vida y 
muerte de su amiga Cookie, desde su matrimonio hasta 
su fallecimiento, creando un conmovedor portafolio de 
fotografías en honor a su amistad.”

Rijksmusem.

Nan Goldin, a través de su portafolio dedicado a 
Cookie Mueller, nos adentra en la vida intensa y vul-
nerable de una verdadera dreamlander, actriz recur-
rente dentro del universo subversivo de John Waters, 
maestro de la cultura pop marginal, quien dio voz 
y presencia a personajes e historias fuera de los es-
tándares convencionales de la época. Mueller formó 
parte activa de esa escena, encarnando al mismo 
tiempo, lo trágico y lo irreverente del cine independ-
iente de los años setenta.

Las imágenes que componen el portafolio de Cookie 
desdibujan los límites de la fotografía documental 
para capturar la crudeza de la existencia, desde los 
momentos de camaradería y celebración hasta la 
devastadora realidad de la enfermedad. 

Estas fotos nos permiten compartir con Goldin el 
peso de haber llevado una cámara consigo las vein-
ticuatro horas del día; cuando te conviertes en la 
fotógrafa no oficial de tu grupo de amigos, nadie te 
advierte que así como capturas su ascenso, deberás 
capturar su colapso.

Cookie conmigo después de que me pegaron, Baltimore, MD, 1986.

Cookie en el baño de Hawaii 5-0, Nueva York, 1986.

Cookie y la boda de Vittorio: el anillo, Nueva York, 1986.

Cookie junto al ataúd de Vittorio, Nueva York, 1989

Nan Goldin

Del portafolio Cookie

Cibachromes

Fotografías para el fabricante de dulces Brandle & Smith Co.

Hermanos Schadde

Impresiones en gelatina de plata coloreadas a mano, circa 1915

Rijksmuseum, adquisición, 2014.

Núm. de inventario RP-F-2014-24-1,4,3,2
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f “Durante mucho tiempo, la Casa de Rip Van Winkle fue 
un lugar de parada para viajeros que iban hacia un hotel 
más adelante. Una línea directa de ferrocarril hacia el 
hotel hizo que la posada perdiera gran parte de su clien-
tela. Cayó en el abandono y quedó desocupada, lo cual, 
sin embargo, apenas se nota en la fotografía: esto está 
oculto por los colores brillantes aplicados artificialmente a 
una imagen en blanco y negro.” 

Rijksmusem.

“Victor Prevost estuvo activo como fotógrafo profesional 
solo por unos pocos años, desde 1853 hasta 1857. Sin 
embargo, durante ese breve período, creó una impresion-
ante serie de fotografías de la ciudad de Nueva York. Pre-
vost produjo negativos en papel, realizados translúcidos 
con cera para poder hacer impresiones a partir de ellos. 
De estos negativos, 44 han sobrevivido y se encuentran 
entre las fotografías más antiguas de Nueva York.” 

Rijksmusem.

Washington Irving, con su icónica historia de Rip 
Van Winkle, creó un mito que ha dejado una marca 
indeleble en la cultura popular y en la narrativa 
contemporánea, especialmente en la ciencia 
ficción. Su relato sobre un hombre que despierta 
tras un sueño prolongado para encontrar un mundo 
cambiado aborda temas como el paso del tiempo, la 
alienación y la transformación social.

Esta historia ha servido de inspiración para 
innumerables obras que exploran viajes en el tiempo 
y realidades alternativas, extendiendo la influencia 
de Irving mucho más allá de la literatura americana. 
La fotografía de la Casa de Rip Van Winkle, aunque 
coloreada artificialmente para ocultar su abandono, 
conecta físicamente con ese legado literario, 
recordándonos la persistencia de la imaginación en 
la construcción cultural y visual del pasado.

Las fotografías de Victor Prevost son una ventana 
al espíritu experimental que definió los primeros 
años de la fotografía analógica. Durante este breve 
pero fructífero período, Prevost no solo documentó 
la ciudad de Nueva York, sino que también exploró 
técnicas como el calotipo y el uso de negativos en 
papel tratados con cera para lograr transparencias 
adecuadas para la impresión.

Este proceso artesanal reflejaba una constante 
búsqueda y ajuste físico del material fotográfico, 
donde cada paso —desde la preparación del negati-
vo hasta la impresión— requería habilidad, pacien-
cia y adaptaciones continuas. La fotografía analógi-
ca, entonces, no era solo una cuestión de capturar 
imágenes, sino un laboratorio en evolución donde la 
experimentación tangible marcaba el camino hacia 
la búsqueda del equilibrio inédito entre perfección 
técnica y subjetividad estetica.

Casa de Rip Van Winkle, Sleepy Hollow, Montañas Catskill, Nueva York.

Compañía Fotográfica de Detroit.
Foto cromo, 1902

Biblioteca Patricia D. Klingenstein, Sociedad Histórica de Nueva York

Inv.nr. Fotografías Ayer Jackson, Caja 1, Carpeta 45, N.º 54,029

Tienda Charles Becks, Broadway y Novena Calle

Victor Prevost 

Negativo de calotipo, 1853 - 1857 

Biblioteca Patricia D. Klingenstein, Sociedad 

Histórica de Nueva York. 

Inv.nr. PR-056, n.5
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g “Los números rojos y la palabra recurrente “propiedad” 
no dejan duda de que la intención aquí es marcar cada 
propiedad individualmente. La razón de esto es muy 
probablemente la construcción planificada de una nueva 
estación de tren, para la cual muchos edificios exis-
tentes tendrían que ser demolidos. Se tenía que deter-
minar el valor de cada propiedad para poder compensar 
a los propietarios.”

 Rijksmusem.

“Moholy-Nagy, director de la innovadora escuela de arte 
Bauhaus en Alemania, fue un fotógrafo con visión. En 1937, 
industriales de Chicago lo invitaron a la ciudad para abrir 
una nueva academia de arte y diseño, que luego se renom-
bró como el Instituto de Diseño. Con él llegaron varios ar-
tistas que habían huido del régimen totalitario en Alemania. 
Moholy-Nagy tomó esta fotografía desde arriba, mirando 
hacia abajo. El estacionamiento nevado es ahora una hoja 
blanca de papel de dibujo, sobre la cual las huellas de los 
autos naturalmente trazan líneas negras.”

 Rijksmusem.

Las fotografías de archivos públicos, como esta de 
las calles de Chicago en 1915, poseen una belleza 
indescriptible que va más allá de su finalidad 
original. En este caso, imágenes urbanísticas 
diseñadas para documentar y valorar propiedades 
ante una próxima transformación de la ciudad se 
convierten, con el paso del tiempo, en testimonios 
visuales de un pasado ya inexistente.

Los sellos y números rojos que marcan cada 
propiedad, elementos funcionales para los procesos 
administrativos, generan accidentalmente una 
estética inesperada: capas superpuestas que 
dialogan con la arquitectura y el paisaje urbano, 
otorgando a la imagen una personalidad única. 
Así, estas fotografías saltan del gabinete en el que 
yacen catalogadas para convertirse en acertijos 
que capturan la poética de la historia urbana y la 
memoria colectiva, recordándonos que lo que fue 
planificado y demolido sigue presente en algún 
rincón de nuestra memoria.

La fotografía de László Moholy-Nagy desde el esta-
cionamiento nevado en Chicago es una obra que 
explota el máximo potencial del blanco y negro, su 
manejo de la perspectiva hace volar la imaginación 
de quien la observa y deja la duda sobre qué experi-
mentos interesantes habría ejecutado el fotógrafo de 
la Bauhaus de haber podido posar sus manos en el 
control de un dron moderno.

Al ser propiedad de Hallmark Cards, los mismos 
del canal de televisión, esta imagen nos permite co-
mentar sobre la tradición histórica de la postal como 
objeto de fetiche y comunicación personal, en este 
caso transformando un escenario cotidiano en una 
composición abstracta que construye un puente ínti-
mo entre personas. 

Moholy-Nagy, fuertemente influenciado por el Im-
presionismo y Post-Impresionismo, aprovecha la 
oportunidad única de pintar trazos gruesos sobre un 
fondo manchado, técnica similar a la que empleaba 
Vincent Van Gogh, solo que en este caso, en lugar de 
pinceles el artista utiliza neumáticos de automóvil.

Calles en Chicago, Illinois.

Impresiones en gelatina de plata y tinta roja, 1915.

Rijksmuseum. Compra, 2019.

Inv.nr. RP-F-2019-194-2, 1, 3, 4.

Estacionamiento, Chicago, Illinois.

László Moholy-Nagy

Impresión en gelatina de plata, 1937

Museo de Arte Nelson Atkins, Kansas City, Missouri 
(Donación de Hallmark Cards, Inc.)

Inv.nr. 2005.27.2795
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h Recorrer una muestra fotográfica involucra una 
serie de decisiones que pueden o no tomarse 
conscientemente. Hay quienes caminan dando pasos 
sutiles, contribuyendo al silencio que sugiere la 
administración del museo; otros lo hacen con pasos 
fuertes, disfrutando de la acústica que proporcionan 
los pisos de madera. 

Algunas personas entrelazan las manos detrás de la 
espalda, como pidiéndole al fotógrafo que le conecte 
un puñetazo. También hay quienes forman un ángulo 
de 90 grados con los brazos para apoyar el mentón 
sobre los nudillos, como si se tratara de un headshot 
deambulando en busca de un director de casting. 

Es un personaje que adoptamos, conscientes de que 
somos parte de una experiencia colectiva, tentados 
por una idea que en otro contexto parecería ilusoria 
pero que aquí adquiere una óptica de sentido: ¿y 
si algún día mi retrato termina en la pared de una 
exhibición multitudinaria?

Al salir del Rijksmuseum me quedé meditando sobre 
el poder de la fotografía, en este caso, como puente 
entre culturas y continentes, sí bien es cierto que 
los círculos museográficos componen un gremio 
que va más allá de las fronteras nacionales y que la 
hyper-americana holandesa se puede experimentar 
fácilmente en las calles de la capital, dentro de un 
museo esta adquiere una óptica diferente.

Curiosamente, el principal souvenir que se lleva 
el turista que visita Ámsterdam no es una postal, 
sino un clásico objeto de niños convertido en 
recuerdo irreverente; en el centro de la ciudad no es 
extraño encontrar tiendas enteras, con sus vitrinas y 
estanterías dominadas por un intenso color amarillo, 
en estas tiendas solo venden patos de hule. 

El pato de hule flotante fue diseñado por el escultor 
ruso Peter Ganine durante el siglo XX, quien quería 
crear un juguete que pudiera ser manipulado por 
un niño en el agua sin romperse ni hundirse. Sí 
bien es cierto que el pato de hule ya existía desde 
finales de siglo XIX, estos eran fabricados con 
caucho vulcanizado, lo que los hacia similares a un 
neumático e incapaces de flotar. Ganine, también 
celebre por colocarle rostros y figuras humanas a las 
fichas del ajedrez patentaría este pato, del cual se 
venderían más de 50 millones de unidades a nivel 
mundial.

En una ciudad rodeada por agua, la ironía de un 
pato amarillo que no se puede hundir, no pasa 
desapercibida…
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el beso perimetral 
acrílico sobre papel 
Raúl Ballesteros (2022) 

La cupula 
acrílico sobre lienzo, 170cm x 130cm 
Raúl Ballesteros (2019) 
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Yeepny 
acrílico sobre lienzo, Manila Filipinas 
Raúl Ballesteros (2024) 
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La torre sin tiempo 
acrílico sobre lienzo, 130cm x 180cm 
Raúl Ballesteros (2018) 

Taller móvil 
Manila Filipinas 
Raúl Ballesteros (2024) 



Hace mucho tiempo ya que fui por primera vez a La 
Habana. Recuerdo la impresión del primer viaje y 
la sensación que tenía de estarme adentrando a un 
nuevo mundo, a un mundo de quimeras y de juegos 
en las plazuelas. Recuerdo llegar enamorada como 
solo se pueden enamorar los corazones jóvenes de 
lugares y vivencias que no son suyas. Volver a los 
lugares conocidos tiene algo de dulce amargura, se 
busca un reencuentro no con el espacio sino con lo 
que nos hicieron sentir.

Si bien, en el momento de mi primer viaje no tenía 
ni idea de que mi vida se iba a dedicar al análisis de 
pinturas, si había visto ya mi pregrado algunas cosas 
relacionadas con las artes plásticas, cuestiones más 
encaminadas hacia las didácticas de las mismas, 
pero la visión de mí misma como historiadora del 
arte aún estaba muy lejana. En ese primer viaje 
descubrí el Museo de Arte Contemporáneo de La 
Habana, ubicado frente al Museo de la Revolución, 
con el emblemático buque Granma entre las dos 
construcciones.
Con el paso del tiempo, la distancia y de la for-
mación académica, puedo decir que esta vez tuve 
la oportunidad de ver el museo con otros ojos. Con 
todo y que, la primera vez las sensaciones tuvieron 
un impacto mucho más sobrecogedor, esta segunda 
vez no puedo decir que me haya desencantado no 
para nada, es más bien verlo de una manera mucho 
más objetiva, verlo quizás con unos ojos más viejos.

De entrada, el imponente edificio me sigue pareci-
endo una gran obra arquitectónica, no solo por su 
tamaño y su solidez, o sus rampas que permiten el 
acceso de una manera mucho más fácil, sino tam-
bién por su enorme patio ubicado en el centro de la 
construcción a modo de las edificaciones del siglo 
XIX, al mejor estilo de una casa solariega.
Una de las obras que aún se conserva intacta a 
la entrada de del museo es una enorme cucara-
cha-hombre sacada de la metamorfosis de Kafka.

Por Marley Cruz
La Habana (Cuba) 
Especial para La Moviola

Museo Nacional de Bellas Artes, de La Habana. 
Foto: Cubadebate
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Esta cucaracha con cabeza humana nos da la 
bienvenida, como recordándonos que el arte ese es 
espacio donde nos transformamos nosotros también 
como Gregorio, es aquel ámbito donde descubrimos 
nuestra propia naturaleza y dónde podemos SER sin 
necesidad de encajar en lo que la sociedad pretende 
nosotros. Quizás esta vez el tamaño me pareció más 
pequeño, porque como sucede con los lugares de 
la infancia y a los cuales regresamos siendo adultos, 
estos se reducen, parecen más pequeños de lo que 
los recordábamos. Pasa lo mismo con el tamaño de 
la cucaracha-hombre, si bien, sigue siendo enorme, 
la sensación de inmensidad de la misma se vio am-
pliamente reducida.

El arte de contemporáneo cubano me pareció desde 
ese primer contacto lleno de vida, al estar aislado 
(en gran medida a causa del bloqueo tanto interno 
como externo) de las distintas influencias america-
nas y europeas del arte, se ha cocinado dentro de su 
propia salsa, haciéndolo muy particular en su forma 
y ejecución. La utilización de distintos materiales y 
texturas, ese uso tan intenso del color que tienen los 
artistas contemporáneos cubanos, fue algo que me 
impactó entonces y me sigue impactando ahora.

Recuerdo que hace 10 años me sobrecogió el uso 
de los materiales en una obra que reproducía el 
escudo cubano, hecho con ramitas, con pequeños 
palitos, con hojitas, pero que terminaba siendo una 
obra bastante monumental y bastante diciente de 
lo que es para un cubano SER cubano. Ahora por 
su parte, lo que más me impresionó fue ver ese 
diálogo que hay entre los temas de forma mucho 
más crítica con el poder y con el sistema que los 
gobierna. Antes y ahora con una con una constante 
reinterpretación de sus personajes históricos, de su 
grandeza, de su valor y de la importancia que tienen 
para su cultura. Es así como una y otra vez nos 
encontramos con la figura de Martí, de Cienfuegos 
o del Che; me sigue pareciendo interesante que la 
figura de Fidel sigue brillando por su ausencia antes 
como ahora, quizás tenga que ver con la misma 
petición de Fidel de no o ser ni retratado, ni pintado, 
ni esculpido ni en su vida ni en su muerte.

Una de las obras que más me impactó del Museo 
de Arte contemporáneo de La Habana en este 2015 
es la obra de Antonia Eiriz “Una tribuna para la paz 
democrática” (1968) (Oleo y collage sobre tela; 
220x250,5 cm). Esta artista cubana nacida en un 
barrio humilde de la Habana en 1929, padeció de 
poliomielitis, enfermedad que condicionó su movili-
dad, pero no su profunda sensibilidad estética ni su 
capacidad expresiva. Esta limitación física, lejos de 
convertirse en un obstáculo, imprimió una tensión 
emocional en su obra que sería característica a lo 
largo de toda su trayectoria.

Estudió grabado y dibujo, se relacionó con grupos 
de vanguardia expresionista abstracta de la isla, pero 
siempre conservó su estilo propio. Sus figuras son 
grotescas, distorsionadas, su colorimetría un poco 
oscura y sus obras de gran tamaño, sus obras están 
acompañadas de humor negro, sus figuras muestran 

una crudeza impactante, que revelan la deshuman-
ización, el autoritarismo y la fragilidad del ser huma-
no ante las estructuras del poder. Eiriz elaboró un 
expresionismo profundamente personal, cargado de 
crítica social y denuncia en atmósferas cargadas.

Esta obra nos presenta una tribuna en dos partes, 
dentro del cuadro y fuera de él. En el lienzo en la 
pared vemos el atril, los micrófonos y las sombras 
blancas y negras que simbolizan las personas que 
van a escuchar los discursos. Fuera de cuadro 
encontramos una rampa con sillas dispuestas para 
quienes dan el discurso. Pero vemos en esta obra 
que hay algo anómalo, algo que no termina de calz-
ar, porque las sillas el atril y los ponentes se encuen-
tran invertidos, son las sombras las que escuchan a 
la gente que no existe en las sillas, no son los poder-
osos quiénes están presentes, no tienen palabra, son 
solo sillas vacías sin voz, en una rampa que se cae, 

que los lleva a todos a un inevitable precipicio, pero 
son las figuras existentes en el cuadro son las que 
en realidad deberían transformar el espacio con su 
bullicio.
 
Ahora bien, hay otro elemento interesante dentro de 
la obra y es la disposición de los micrófonos: encon-
tramos un micrófono en el centro erguido mientras 
que los dos micrófonos de cada lado se encuentran 
inclinados hacia este micrófono principal. La lec-
tura que le podemos hacer a esta obra es más que 
evidente, es una crítica al sistema, es una crítica al 
poder, es una manifestación de contrariedad ante 
los discursos vacíos que terminan llevando al prec-
ipicio. Esta obra se convierte en un parte aguas 
para la artista, ya que luego de ser censurada por el 
entonces influyente José Antonio Portuondo quien 
la acusó de “pintar contra el pueblo”, Antonia ter-
minará alejándose de la creación plástica por más 

Antonia Eiriz   
Foto de internet:  https://awarewomenartists.com/
en/artiste/antonia-eiriz/
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de 20 años. Luego de esto, la artista se concentró 
el trabajo comunitario donde enseñó técnicas de 
papier- mâché, promoviendo una estética popular y 
participativa.

Tras años de silencio pictórico, en los 90s le fue 
concedido el permiso para emigrar. Vivió en Mi-
ami hasta su muerte, pero fue allí donde retomó la 
creación plástica con una intensidad conmovedora. 
Participó en exposiciones en Nueva York y falleció el 
9 de marzo de 1995, mientras preparaba una nueva 
muestra individual.

Otra característica bastante evidente dentro de las 
obras que encontramos en el Museo de arte con-
temporáneo en La Habana es el uso de objetos en-
contrados para crear arte, y al igual que el enorme 
escudo que encontré la primera vez que visité este 
museo, ahora nos podemos encontrar también con 
monociclos, sillas, que son intervenidos para crear 
obras tridimensionales de un gran de un gran mag-
netismo visual.

También encontramos una alta calidad en el dibu-
jo, cosa bastante escasa en el arte contemporáneo 
americano y europeo de las últimas décadas. Así 
mismo, y reitero, un impresionante uso de las tex-
turas dentro de las obras. No son obras que usen el 
óleo diluido, usan un óleo pastoso, muchas veces 
sacado directamente del tubo, dando como con-
secuencia colores vibrantes e intensos típicos de la 
costa Caribe.

Resulta bastante interesante revisitar los lugares ya 
conocidos con unos nuevos ojos, y verlos con detal-
le resulta un ejercicio bastante nostálgico y conmo-
vedor. Aunque visitar la Habana siempre me ha pro-
ducido un choque de sentimientos que oscilan entre 
la melancolía, la extrañeza y la admiración, mi último 
viaje me permite reafirmar la certeza de que el arte 
en la isla vibra de manera independiente y particu-
lar. Como en cada uno de los pueblos puestos en 
situaciones particulares, su arte tiene por defecto 
que ser también muy especial, el uso de sus temas, 
colores, texturas, materiales, el uso del espacio para 
hacer que la obra de arte viva, permiten que la obra 
se expanda más allá de las fronteras ideológicas o 
geográficas, y tales cosas pueden verse claramente 
dentro de los muros del Museo de Arte contemporá-
neo de La Habana.

Antonia Eiriz  
Una tribuna para la paz democrática, 1968 
Oleo y collage sobre tela; 220x250,5 cm

Foto: Marley Cruz
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Automático 
Raúl Ballesteros (2014) 



41LA MOVIOLA40

plastico lunar, ilustraciones lunaticas 
Raúl Ballesteros (2025) 
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Automático 
Raúl Ballesteros (2014) 

La septima en automatico 
Raúl Ballesteros (2014) 



- Verónica Triana Londoño

PA
R

T
E

 I
Por Andrés Romero Baltodano
Director
Revista Alternativa Multicultural La Moviola 

Para la inauguración del ciclo del Cineclub La Moviola 
Amor abismos y besos además de la interpretación 
al piano del maestro James Holguín mientras 
proyectábamos la película The Kid, invitamos a 
la guionista Verónica Triana Londoño quien fue 
la co-adaptadora de la novela  de Laura Restrepo 
“Delirio” con Andrés Burgos, serie que está alojada 
en la plataforma Netflix. Por considerar de mucho 
interés para los lectores publicamos   el  foro que 
se hizo después de la proyección . La transcripción 
del foro se hizo con la gran ayuda de sala contacto y 
sus directores Diana Salas y Daniel Pineda y la vital 
colaboración de Michelle Muñoz Muñoz a quien 
agradecemos infinitamente 

RAMLM
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ANDRÉS  ROMERO:

 Dentro de la inauguración de El ciclo. Amor Abis-
mos y Besos del Club de Moviola. Vamos a hacer 
una charla con, Verónica Triana Londoño , quien 
es la coguionista de la adaptación de la novela de 
Laura Restrepo, Delirio a la plataforma Netflix. ¡Bi-
envenida, Verónica!

Y lo primero que podríamos comenzar a hablar es 
que es para ti como ser humano... ¿para qué existe 
el amor?

VERÓNICA TRIANA: 

Wow, qué pregunta.

Bueno, primero gracias por la invitación. Qué placer 
ver a Chaplin siempre. Yo le contaba a Andrés, que 
The Kid coincidencialmente era mi película favorita 
cuando era pequeña y me trae muy gratos recuer-
dos porque siempre la veía con mi padre.

VT:¿Entonces, cuál es la pregunta? ¿Otra vez?

AR: La pregunta es ¿para qué existe el amor? . Pero 

antes de eso hay que aclarar que Verónica viene 
de una familia de artistas: su abuelo, Jorge Elías 
Triana, gran pintor; su padre, Jorge Alí Triana, ícono 
de la producción cinematográfica, teatral con el 
TPB y televisiva en Colombia,que hizo el montaje 
de El Coronel no tienen quien le Escriba con tu co-
laboración con el grupo de Repertorio Español, en 
Nueva York. De hecho, hace muy poco se volvió a 
presentar la obra en el Delia Zapata Olivella. En-
tonces, haciendo esa aclaración, vuelvo y te pre-
gunto: ¿para qué existe el amor?

VT: ¿Para qué existe el amor? Pues el amor es la 
esencia del ser humano, ¿no?, el motor que nos 
mantiene vivos y activos. Más que un estado, cier-
to, es un verbo. Para mí, el amor es un motor y el 
amor en las historias es universal, ¿no? Como lo 
acabamos de ver en diferentes películas, series o 
novelas de la literatura, siempre está el tema del 
amor en diferentes tipos de relaciones y en difer-
entes estados. Entonces, es realmente lo que nos 
moviliza como seres humanos, ¿no?

Afiche promocional del ciclo Amor abismos y besos del Cineclub La Moviola 

Logo del ciclo Amor abismos y besos Cineclub La Moviola 

AR: Claro, como sea, dentro de tu trabajo, que 
proviene entonces de la literatura. Has trabajado 
en teatro, televisión, cine… el amor, ¿cómo lo has 
enfocado? ¿Lo enfocas en cada proyecto a partir 
de lo argumental de ese proyecto o hay una mira-
da más allá de eso que aplicas a cada uno?

VT: Bueno, primero, yo creo que en Colombia 
tenemos una gran tradición de historias de amor.
Yo vengo de escribir tanto para teatro como para 
televisión y, sobre todo, en la televisión siempre 
le preguntan a uno: ¿y cuál va a ser la historia de 
amor que vamos a contar a través de esta historia? 
Entonces siento que, para nosotros como colombia-
nos, eso es algo muy importante en nuestras histo-
rias y en nuestras narrativas.

Pero el amor siempre lo enfoco desde los perso-
najes, más allá de tener una visión temática sobre 
el amor. Depende mucho del personaje, porque 
realmente, el personaje que se construye como un 
ser humano, ¿cierto? es el que va a dictar el tipo de 
relación de amor u odio que se pueda crear en la 
historia.

Por ejemplo, yo estuve en la adaptación de Noticia 
de un secuestro, que es una historia de la vida real, 
cuando en los años 90 secuestraron a varios pe-
riodistas. Pablo Escobar secuestró a varios, desde 
Maruja Pachón hasta Diana Turbay. Nosotros hici-
mos la adaptación a partir de la novela de Gabriel 
García Márquez, en la que él, muy sabiamente, 
articulaba toda esta historia a través de una gran 
historia de amor: la de Maruja Pachón y Alberto 
Villamizar, que era su esposo en ese momento, 
encargado de lograr la liberación de su esposa, y 
eso para nosotros fue muy importante como hilo 
argumental para construir la serie y darle una di-
mensión humana, más allá de la anécdota política 
e histórica. Entonces, creo que dado a que el amor 
es algo muy universal. Es un gran motor para las 
historias y para construir las relaciones.

Dentro de las historias, casi siempre hay una rel-
ación: amor con el trabajo, amor con la pareja, amor 
con el hijo. Como lo acabamos de ver, ¿no?
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AR: ¿Claro, de hecho, el ciclo del Cineclub La 
Moviola Amor,abismos y besos , hace como esa 
travesía, se da la curaduría del ciclo, está hecha de 
tal manera que está hecha a partir de las formas 
de amor en diferentes elementos. Como mezclas 
tú la relación en Colombia: violencia, amor? 

VT: …violencia, amor… la relación en Colombia	
está muy ligada, y creo que no solamente en Co-
lombia, sino en el mundo en general. El amor ha 
sido mal interpretado como un acto de posesión, 
¿cierto?. Y en esa medida, en la medida en que el 
amor y la posesión o creernos dueños de alguien 
estén relacionados, eso genera violencia, ¿no? 
Pero para mí, el acto de amor más bonito debería 
ser la libertad. Pero no solemos vivir así el amor. 
Los seres humanos.

AR: en todo el recorrido de proyectos que has 
hecho, ¿cuál podría ser?

digamos, como un cuadro o un mapa del ingredi-
ente, ya no solo el amor, sino el ingrediente am-
oroso en los diferentes proyectos. Por ejemplo, 
en el caso de Perro come Perro o en el caso de 
La sangre y la lluvia de  Carlos Moreno y Jorge 
Navas. O sea, ¿cómo son esas dos miradas y cómo 
lo enfrentaste tú en esos dos proyectos?

VT: Pues en La Sangre y la lluvia y en Perro come 
Perro, que son películas de hace bastantes años, 
como hace 20 años creeria yo más o menos. Dig-
amos que ha sido un tiempo. En ese tiempo yo fui 
directora de desarrollo. En ese momento todavía no 
escribía y estaba más metida en temas de produc-
ción que de escritura.

Pero creería que en La Sangre y la lluvia Jorge Navas 
siempre tuvo claro que quería hacer una historia de 
amor nocturna entre dos personas de clases socia-
les muy diferentes: una chica medio solitaria, ¿no?, 
y un taxista. En Perro come Perro tengo que decirte 
que no me acuerdo muy bien cuál es la historia de 
amor allí.

Afiche promocional de La sangre 
y la Lluvia

Afiche promocional de la 
película Perro come Perro

AR: Bueno, es una historia de humor negro ,ven-
ganzas y dentro del mundo del hampa y hay una 
especie de mezcla entre comedia y drama. Pero 
bueno, más adelante, ¿cuándo fue tu primera ex-
periencia? Ya entonces como escritora, como dra-
maturga?

VT:Pues yo comencé a adaptar literatura y esa ha 
sido mi pasión y mi especialidad. Estudié Literatura 
y después hice una maestría de guion para cine. 
Empecé adaptando novelas para teatro. La primera 
novela que recuerdo haber adaptado fue La fiesta 
del Chivo, de Mario Vargas Llosa. 

AR: ¿Y para televisión...?

VT: Empecé adaptando también una crónica peri-
odística de Germán Castro Caycedo que se llamaba 
Objetivo Cuatro, sobre los casos de la Policía de 
Inteligencia en Colombia para capturar a las ca-
becillas del narcotráfico y el paramilitarismo. Esas 
crónicas las convertimos en una serie policíaca para 
la televisión abierta. Entonces siempre me interesó 
muchísimo esa relación entre la literatura y el audio-
visual, y ha sido realmente a lo que me he dedicado 
en la vida, porque creo que tanto Colombia como 
Latinoamérica cuentan con un acervo gigantesco de 
buenos escritores. Por lo general, los escritores de 
literatura tienen el tiempo que no tenemos los gu-
ionistas de televisión. 
 
Entonces uno encuentra en la literatura una fuen-
te muy rica de personajes, sobre todo de historias 
de contexto, que me ha servido mucho para mi 
profesión. Y en ese momento, con la llegada de las 
plataformas y con la posibilidad de tener mejores 
presupuestos para hacer las cosas, se abren opor-
tunidades para seguir explorando en la literatura, 
¿no?

Lo cual es un un camino que que siempre me ha 
apasionado muchísimo

AR: Y de los escritores que son de tu gusto, de tu 
alma. ¿Cuáles, quisieras adaptar? 

VT: De los escritores...

AR: ¿pues cuáles escritores son de tu alma?

VT: ¿Qué escritores son de mi alma? 
Pues es  paradójico, porque 

 muchas veces son escritores más literarios que 
audiovisuales, ¿cierto? Entonces, muchas de las 
novelas que a mí me gustan, no son tan adaptables 
porque pueden ser más psicológicas o más interi-
ores. Pienso que esa es la literatura más difícil de 
adaptar. Pero escritores colombianos… me estoy 
leyendo. O sea, no tengo como escritores favoritos, 
la verdad.

Tengo libros del momento que me llegan. En este 
momento me estoy leyendo un libro de un escritor 
costeño que me tiene muy conmovida: Giuseppe 
Caputo y se llama La Frontera Encantada 

Es la historia de un muchacho homosexual en Bar-
ranquilla y lo que significa crecer siendo homosexu-
al en toda esta sociedad barranquillera.

Y me ha parecido hermoso. Entonces eso. O sea, 
como que no tengo escritor favorito sino libros, li-
bros del momento que me conmueven.

AR:Con  este boom nuevo boom de escritoras, la 
escritura femenina  está tomando una gran presen-
cia en librerías y generando un neo boom editorial 
esta vez desde lo femenino…

….Adriana Hardwick, Mariana Enríquez, Brenda 
Navarro, Fátima Vélez…
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VT: Si, pues me gusta, eh, Tengo en la  memoria  la 
Argentina que escribe historias de terror. Samantha 
Schewblin . Ella me fascina  me encanta como esa 
aproximación de la literatura femenina y el terror. 
Me gusta mucho esta novela que se llama Distancia 
de Rescate, que también es de ella.

AR: y hay una adaptación además dirigida por la 
cineasta peruana Claudia Llosa 

VT: Exacto, y es preciosa.Me gustó mucho la adapta-
ción. Y sí, definitivamente creo que no me gusta 
definir la literatura solo a partir del género, pero sí 
pienso que las mujeres están tocando unos temas 
desde lo íntimo. De alguna manera, Delirio fue para 
mí la oportunidad de trabajar con una autora como 
Laura Restrepo, que en su momento fue pionera.

Ahora estamos muy acostumbrados a tener un gran 
acervo de escritoras mujeres, pero Laura Restrepo 
en su época estaba abriéndole camino a muchas. 
Es una escritora que admiro mucho y que en su 
momento fue muy visionaria, porque se atrevió 
a hablar de un tema que hoy en día está en todos 
lados, pero que hace 20 años, cuando escribió la 

Portada de la novela Distancia de Res-
cate Penguin Random House 

Portada promocional de la novela a 
partir del afiche promocional de Netflix

Imagen de la serie Delirio

novela, no se hablaba de eso: un tema como la sa-
lud mental, tanto en las mujeres como en las famili-
as y en la sociedad.

AR: Claro, ya que entramos en la autopista Delirio, 
¿cómo abordaste la lectura? No solo de lectora, 
sino la lectura como adaptadora. Y antes de eso: 
para ti, ¿una adaptación qué es? ¿Qué debe res-
catar una adaptación cuando pasa del territorio 
literario al audiovisual? Es decir, ¿qué es lo esencial 
en una adaptación para ti?

VT: La literatura y el audiovisual son lenguajes com-
pletamente diferentes, y al adaptar una novela no 
se puede hacer una transcripción de la novela; eso 
es imposible. Entonces yo creo que es clave extraer 
la esencia de la novela sin traicionarla. Esa esencia 
está en la novela es la manera como el escritor 
aborda un tema.

Pero de ahí para adelante, es necesario olvidarse 
de la novela y transgredirla para llevarla al lenguaje 
audiovisual. Porque la literatura es el terreno de la 
imaginación y de lo poético, es el terreno de la pa-
labra; mientras que el audiovisual es el terreno de 
lo concreto, porque exige que absolutamente todo 
se lleve a la acción y a la imagen.

Y lo que no existe en acción o imagen, no existe. 
Mientras que en la literatura, sí. En cambio, permite 
tener muchos vacíos, en cuanto a que no necesitas 
solucionarle al espectador todas las respuestas. 
Pero en el audiovisual, sobre todo al escribir series 
de televisión más comerciales para plataformas, 
el espectador sí está acostumbrado a recibir solu-
ciones al final de la historia. Entonces creo que el 
campo de la literatura es un poco más libre... que el 
campo de lo audiovisual.

AR: Claro... ¿Cómo hiciste para evadir el estilo de 
escritura de Laura? Ella suele hacer mucho comen-
tario desde el autor. O sea, en el caso de Delirio, 
por ejemplo, se mete con asuntos como León de 
Greiff; por ahí aparece Sergio Stepansky…

VT : O sea, como evadir eso que como acotación 
literaria es muy a lugar, pero que pues para allá 
llevarlo al hilo, que tenga un arco de relato, pues 
ya es más complicado.

Y yo creo que uno primero hace una lectura como 
lector en el que te dejas llevar y de ahí yo... en esa 
primera lectura, que es la lectura más visceral, ex-

traigo lo esencial, digamos, de la novela. Y cuando 
yo leí Delirio, me quedé con la historia de amor 
hablando del amor, que era una gran historia de 
amor imperfecto y caótico.

Y segundo, con la historia familiar, la historia de 
esta familia de clase alta, aristocrática, que sigue 
tapando absolutamente todo los secretos y los 
tabúes de nuestra sociedad y que es una familia 
que precisamente se enferma por eso. Y me quedé 
con esa lectura y luego el trabajo que uno hace 
como para entender que cabe y que no cabe en 
la novela, porque creo que evidentemente en una 
adaptación nunca va a tener todo lo que tiene la 
novela.

Siempre hay que hacer sacrificios y siempre hay que 
dejar cosas por fuera, Entonces el ejercicio es tra-
ducir la novela a sus acciones. ¿No? ¿Cuáles son sus  
verbos?, ¿Qué es lo que sucede en la trama y todo 
lo que no sucede en la trama, se representa a través 
de lo visual, ¿cierto? O lo metafórico simbólico que 
tiene el audiovisual.

Pero hay cosas que son estrictamente literarias, 
como ciertas referencias culturales o de contexto. 
¿No?

AR: ¿Y qué te que te dolió dejar por fuera?

VT: muchas cosas y eso es muy difícil porque uno 
se enamora de muchas cosas, no solamente de la 
novela, también ya cuando uno está en el proceso 
de edición de la serie, hay cosas que tú sabes que 
se filman y que uno lleva en el corazón pero que no 
caben.

Entonces, un ejemplo de eso fue Bichi, que en la 
novela es un personaje muy importante, que es el 
hermano menor de Agustina, homosexual, que se 
va de la casa y en la novela, Bichi regresa y nosotros 
escribimos ese final. Y regresaba y estaba escrito y 
estaba filmado también, pero realmente ya cuando 
veíamos la serie ese final era Aguilar y Agustina, 
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porque nuestra decisión, de punto de vista era que 
esta historia de amor era lo que articulaba todo el 
relato de principio a fin.

Entonces, al elegir un punto de vista y un hilo con-
ductor, Bichi era casi un epílogo que nos tocó que 
eliminar del final. Eso me dolió, porque sé que es un 
personaje que está en la memoria de los lectores, y 
es un personaje que de alguna manera, representa 
la primera herida de esa Agustina que no puede de-
fender a su hermano frente al maltrato de su padre.

Y ahí volvemos al tema del amor. Y esto es como 
transversal en toda la novela, ¿Como ese amor, que 
Agustina le tenía al Bichi, ¿Genera su primera heri-
da, no?

Y es un grito. De todas maneras, teniendo en 
cuenta el momento en que se escribió la novela, 
también es un grito alrededor de seres que existen 
y que lamentablemente hace 20 años no tenían 
mucha visibilidad.

Portada de la primera edición de la Novela Delirio 
de Laura Restrepo de Editorial Alfaguara. 
Fotografia: Sandy Skoglund.

AR: Y eso en la novela sí es muy claro. O sea, y te-
niendo en cuenta, digamos, como funciona Laura 
en su, digamos, en su activismo, pues evidente-
mente ese otro punto del activismo que la novela 
también tiene, digamos, una mayor relevancia, 
porque en  la serie  casi que pasa desapercibido, 
lo único que uno ve en la serie queda claro. El es-
pectador que no haya leído la novela es como que 
Aguilar sí, como que es profe como de la nacional, 
pero eso realmente digamos como que se diluye 
o sea, o sea, eso fue... se hizo conscientemente o 
apareció o...

VT: Pues son parte como de los sacrificios que  hay 
que hacer, porque de nuevo... pues nos centramos 
más como en la historia personal e íntima de esa 
familia que  en lo exterior. ¿Sin embargo, pues sí, 
había una escena en la que Aguilar, eh terminaba 
reencontrándose en una marcha universitaria, no? 
¿Eh, Pero al final no en un formato como esos, que 
son ocho capítulos de 40 minutos, no nos no nos 
terminaba, no nos terminó cerrando, no?

Entonces  yo creo que ese contexto finalmente se 
cuenta más sintéticamente, viendo a una joven 
de clase alta que decide como que su mayor acto 
heroico es romper con su familia burguesa e irse a 
vivir con este profesor universitario. Entonces eso 
también tiene que ver con el punto de vista que de 
alguna manera el punto de vista que nosotros elegi-
mos era el de Agustina.

Sobre todo los demás puntos de vista. Y en la novela 
pues se narra la historia desde tres puntos de vista 
principales, que son Aguilar, que tiene toda esta 
línea de la Universidad, el Midas, que es este joven 
eh, que empieza a convertirse en un narcotraficante. 
Y Agustina. Pero nosotros elegimos, eh, contar todo 
a través del punto de vista de Agustina.

Obviamente vamos y volvemos en los diferentes 
puntos de vista, pero de nuevo, ella y su relación 
con Aguilar es lo que articula la historia. Entonces 
Delirio es una historia muy íntima, que no se sale, 
no se sale de ahí. Son elecciones. Pues de foco.

Realmente sí que tanto se recupera, digamos, 
desde el activismo, el feminismo. O sea que tam-
bién digamos, está marcado desde el personaje 
literario y que aquí, Aunque sí digamos sí, pero 

por momentos, y te lo digo como espectador, por 
momentos el personaje parece más como una niña 
caprichosa que alguien que tuviera el, digamos, 
como en su conciencia, una mirada feminista.

Sí, no, yo creo que evidentemente Agustina es una 
niña caprichosa y para mí la defensa del personaje 
va digamos, en que, creo que estamos acostumbra-
dos o  hay una tendencia a retratar a mujeres per-
fectas en la televisión, mujeres perfectas, mujeres 
que lo pueden hacer todo. Y a mí la gran posición 
política con relación al  personaje Agustina era pod-
er mostrar una mujer que se quiebra, una mujer 
que es vulnerable, una mujer que no es productiva 
porque Agustina no es capaz de trabajar, es una mu-
jer completamente imperfecta.

Y sí, sí es caprichosa. Pero yo entendía ese capricho 
como parte de las grietas de su salud mental. Sí, Y 
desde ese punto de vista fue que lo que lo constru-
imos.

Imagen de la serie Delirio

Imagen de la serie Delirio

AR: Okay, la construcción de los diálogos está, dig-
amos, trabajada en un sesgo muy claro, con  cada 
personaje. Crees que el personaje de Aguilar man-
tiene su forma literaria, cuando pasa los diálogos 
en los capítulos? .¿Crees que se recupera en toda 
su extensión? ¿O sea, yo personalmente lo sentí 
como un poco... no tan cercano a ese Aguilar que 
realmente no es tanto, digamos, como la muestra 
del profesor, etcétera, sino como esa mezcla entre 
profesor y humano. No es tan fuerte en la serie. 
Había algún asunto alrededor, digamos, como el 
galán, o sea, hay, ¿una tendencia a crear un galán?

VT: No, para nada. Yo creo que en la serie, Agui-
lar es el hombre que sacrifica su vida política por 
amor. Sacrifica su estabilidad por amor, por amor 
a una loca, una persona que está completamente 
inestable, que representa el amor no racional, 
cualquiera podría decir ¿y Aguilar porqué  está con 
ella? siendo un profesor intelectual, teniendo su 
causa política.

Y pues yo creo que precisamente este tipo de 
amores, ese amor irracional que te hace come-
ter errores y por eso era tan importante también 
para nosotros tener el otro polo de Aguilar, que 
era la familia que aparentemente tiene una mujer 
increíble, que lo entiende, que lo conoce, unos hi-
jos maravillosos. Pero en la serie lo que quisimos 
nosotros mostrar era un hombre que de alguna 
manera, inconscientemente está buscando ese 
caos y se enamora de ese caos.

Por eso en el primer capítulo, Agustina le dice: 
“ Esta soy yo y usted puede irse si quiere” , y le 
abre la puerta y” las cosas conmigo no van a ser 
fáciles” . Y él, conscientemente o cegado por el 
amor, sé queda entonces realmente ese era el 
personaje que a nosotros más nos interesaba. De 
nuevo, como que vuelvo a al tema del Aguilar de 
la Universidad se dibuja al inicio, pero es que es un 
Aguilar que termina dejando la universidad y en la 
novela pasa también.

Para cuidar a Agustina realmente esa es como su 
gran acto de amor , digamos que  las construc-
ciones sociales en el caso, por ejemplo, de la famil-
ia de ella que tiene mayor peso la familia de ella e 
incluso la familia de Midas.
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AR : ¿O sea, cómo es, cómo existe, 
esta simbiosis, para qué existe ? 

VT:¿Para que? Para no causar des quilibrios, o sea, 
para no causar un desequilibrio, para que la familia 
de ella tuviera mayor preeminencia dramática y la 
dignidad como familia, o sea, no como él, sino como 
familia  digamos como que no están un poco al mis-
mo nivel. 

AR:  Para mí hay una secuencia  en el capítulo final  
muy bella, justamente cuando él regresa al barrio y 
este es la cámara va así y él va caminando y el en-
cuentro de él con Aguilar  es muy bello…

VT: Sí, sí. Mira, ese es un ejemplo de algo que no 
está en la novela. En la novela, Aguilar todo el ti-
empo se está preguntando con quién está Agustina 
en el hotel. Y volvemos al tema de los personajes 
imperfectos: es un personaje que a veces puede 
generar rechazo, porque es como: oye, ¿por qué te 
estás haciendo esa pregunta si tu esposa está mal?

Pero también nos atraía hablar sobre esa enfer-
medad de los celos y las obsesiones que genera el 
amor. Ese es, para mí, el gran talón de Aquiles de 
Aguilar: sus celos. Y en la medida en que él se hacía 
esa pregunta, sentíamos que en la novela ellos dos 
nunca se conocen. En la novela, Midas se va y regre-
sa donde la madre, donde comenzó, y ahí se pierde.

Y la policía y todo el mundo nunca lo va a buscar. 
Pero nosotros sentíamos que necesitábamos ese 
encuentro, porque la ficción te obliga a dar ciertas 
respuestas. Ese es el momento en el que se en-
tiende que la gran tragedia de Midas, como perso-
naje —porque Midas es trágico, es víctima del nar-
cotráfico—, es que él no puede cuidar a nadie.

Es víctima del país, de la sociedad. Es un joven am-
bicioso, que quería pertenecer y no lo dejaron per-
tenecer. Su gran tragedia es que no puede cuidar 
a nadie. Está condenado a huir y a luchar por su 
supervivencia, pero nunca podría hacerse cargo de 
Agustina, aunque es lo que más quisiera en la vida.

Por eso esa escena resume todo. Midas le pre-
gunta: “¿Y cómo está Agustina?”, y Aguilar le dice: 
“Bien, mañana… no sé…”. Y Midas le responde: 
“Cuídela, cuídela”, porque él no pudo cuidarla. 
Creo que, volviendo al amor, ese es un acto muy 
bonito, casi romántico, si quisieras clasificar los 
tipos de amor.

AR: De la pasión. ¿Cuál sería esa clasificación? Si 
hiciéramos un cuadro y lo pusiéramos en una car-
telera, ¿cuáles serían los tipos de amor que un es-
pectador encontraría en la adaptación de Delirio? 

VT: Está el amor obsesivo, el amor caótico, el amor 
fraternal —entre hermanos—.

Está la infidelidad, este amor maduro entre dos 
seres que se sienten tremendamente solos, como la 
tía Sofi y Carlos Vicente. Y también la falta de amor, 
que es un gran tema. Eso lo tratamos de mostrar 
en el personaje de la madre. En la novela de Laura 
está, pero siento que allí hay más peso sobre el pa-
dre. El padre le pega al hijo, no acepta la homosexu-
alidad dentro de su casa.

A nosotros nos interesaba esa madre deprimida, 
que no parece tener conexión emocional con sus 
hijos, y sobre todo con Agustina. Creíamos que ahí 
estaba uno de los traumas de ella en la historia.

AR: ¿Cuál sería el valor de lo poético dentro del guion? Hay ele-
mentos que tienen que ver con alucinaciones y con metáforas vi-
suales. Todo este asunto del lago, que es muy bello visualmente, 
¿qué lugar ocupa en la adaptación como dispositivo narrativo?

VT: Todos esos elementos surgen de la novela misma. El agua es 
muy importante: Agustina, en sus ataques de delirio, pone baldes 
de agua con los que limpia el pecado. Se habla de ese pecado como 
el de su familia: la infidelidad, la homosexualidad, la violencia intra-
familiar.

Ella absorbe todo eso. Desde el agua pensamos en lo simbólico y en 
cómo meternos en la psiquis de Agustina. No queríamos algo con-
creto, porque el reto es enorme: cada lector imagina la locura de 
Agustina de mil formas distintas. La pregunta era cómo mostrar esa 
locura al espectador. Decidimos hacerlo desde lo sensorial, a nivel 
estético. Eso sale de la misma novela.

El agua, los bichos… Eso no salió tanto de la novela, sino de una 
escena posterior que escribimos, la génesis de la locura. Nos fuimos 
a los años 40, a la familia de Agustina. El abuelo Nicolás, un alemán 
que llegó a Colombia, compositor y pianista, estaba loco.

Hay una escena donde camina con Eugenia, la mamá de Agustina 
cuando era niña. Le habla de la muerte sin hablarle: “algún día 
todos vamos a morir y no escucharemos más ruidos”. Van recol-
ectando bichitos en un tarro. Ese mismo día Eugenia ve a su padre 
muerto, porque él se suicida.

La madre le dice: “Aquí nadie se ha suicidado. Este señor se fue 
para Alemania, aquí no ha pasado nada”. Ahí nace la negación de 
Eugenia. Ese es el germen de la locura: la negación. La tradición 
de recoger bichos era algo que hacía la mamá de Agustina con el 
papá, y a Agustina le genera rechazo, porque significa secreto y 
negación.

De ahí surgieron los bichos, que visualmente son un dispositivo nar-
rativo: indican una crisis de manera sencilla y efectiva.

Sí, sí, sí. Pues mira, ese es un ejemplo de algo que no está en la 
novela. Y es que en la novela Aguilar todo el tiempo se está pre-
guntando con quién está Agustina en el hotel. Y es de nuevo, volve-
mos con el tema de los personajes imperfectos, y es un personaje 
que a veces te puede generar rechazo porque es como: “Oye, ¿por 
qué te estás haciendo esa pregunta si tu esposa está mal?”.

Imagen de la serie Delirio C
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Cartagena underground 
Raúl Ballesteros (2015) 
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Artesanos Centenarios 
acrílico sobre lienzo, 130cm x 110cm 
Raúl Ballesteros (2020) 

Happyland super denso 2 
Manila , Filipinas 
Raúl Ballesteros (2024) 
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parranda las tablitas 
acrílico sobre lienzo 
Raúl Ballesteros (2025) 



Por Shaiel Erazo
Especial para La Moviola

Portadas diseñadas por el pionero del diseño de 
tapas de discos Alex Steinweiss

Acaso has juzgado un 
libro por su portada 

No te culpo, en lo personal si lo he hecho, y más 
de lo que me gustaría….

Las portadas de discos han sido, durante déca-
das, el primer gesto estético de un artista. No 
son un simple envoltorio, sino la primera inter-
pretación visual de una propuesta musical. Ahí 
entra la mirada del diseñador gráfico, el cual es 
traductor de la música y la sensibilidad del artis-
ta en una promesa visual antes de que suene la 
primera nota. 

Ejemplos como Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band de The Beatles o The Dark Side of 
the Moon de Pink Floyd demostraron que una 
portada podía convertirse en un ícono de tras-
cendencia cultural tanto como la música misma.

Son algo más que una carátula: son una 
declaración, una clave cultural, una forma de 
situar la música en el tiempo, en la estética y en 
el imaginario colectivo.

Y claramente, Colombia no se quedó atrás, 
Álbumes como El Dorado de Aterciope-
lados, con esa portada a medio camino 
entre un retablo pop y una postal kitsch 
de los noventa, o Clásicos de la Provincia 
de Carlos Vives, que devolvió al vallenato 
una identidad visual fresca y costeña, se 
volvieron emblemas generacionales, donde 
la gráfica era tan reconocible como las can-
ciones que llevaban dentro. Pero no fueron 
los únicos: La Candela Viva de Totó la 
Momposina puso en la mira internacional la 
riqueza afrocaribeña de Colombia con una 
portada tan poderosa como su voz; y en 
otro extremo, Kraken I inauguró la estética 
épica del heavy metal nacional desde fina-
les de los ochenta. En todos estos casos, la 
portada dejó de ser un accesorio para con-
vertirse en un manifiesto. Son algo más que 
una tapa: son una declaración, una clave 
cultural, una forma de situar la música en 
el tiempo, en la estética y en el imaginario 
colectivo. 
 
Las portadas de discos han sido, durante 
décadas, el primer gesto estético de un ar-
tista. Son algo más que una carátula: son 
una declaración, una clave cultural, una 
forma de situar la música en el tiempo, en 
la estética y en el imaginario colectivo. De 
hecho, el punto de partida lo encontramos 
en 1940, cuando Alex Steinweiss, trabajan-
do para Columbia Records, diseñó la prime-
ra portada ilustrada para un álbum de Rodg-
ers & Hart. Aquella decisión convirtió lo que 
era simple embalaje en un lenguaje visual, 
capaz de elevar la música a objeto cultural. 
 
Esa época en la que todo era más lento, 
más físico, más intencional. 
Donde uno salía con un disco nuevo como 
si llevara un pedazo del mundo bajo el bra-
zo.

Lo narro tan vívidamente no porque lo viví, 
sino porque los relatos de mi familia lo hic-
ieron parte de mí.  Como si, de alguna for-
ma, esa época también me perteneciera…  

Portada del disco El Dorado de Aterciopelados

?

?
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Tengo un recuerdo muy vivido de una Navidad 
en Alemania, cuando era pequeña, en casa 
de mi familia de allá. Lothar, el suegro de mi 
hermana, abrió la puerta de una habitación 
que parecía un templo: un estudio amplio, lle-
no de repisas y cajones con discos de vinilo 
cuidadosamente organizados. En el centro, un 
Jukebox iluminado esperaba como una joya 
encendida. Lothar sacó Random Access Mem-
ories de Daft Punk, lo recuerdo muy bien por la 
portada, ese casco dorado y plateado brillando 
como un ícono futurista, y lo puso a sonar. Lu-
ego me dio a escoger, y fue otra portada la que 
me atrapó: The Miseducation of Lauryn Hill. La 
elegí sin dudar. Al sonar, las luces del Jukebox 
comenzaron a moverse al ritmo de la música, 
pintando la habitación de colores. Lo más in-
olvidable fue ver el brillo en los ojos de Lothar 
mientras nos explicaba cada detalle. Fue ahí 
cuando entendí que una portada no solo pro-
tege un disco: también abre la puerta a una 
experiencia.

Hoy todo es distinto.

Ya no sostenemos las portadas entre las 
manos, ahora las deslizamos con el pulgar. 
Pero esa primera impresión sigue teniendo 
poder. Una miniatura en Spotify, en Apple Mu-

Portada del disco Random Access Memories de 
Daft Punk

Portada del disco de Alice Sara Ott, John Field: 
Complete Nocturnes

sic, puede detenernos por un segundo. Y a 
veces, eso alcanza.

Porque incluso en la era del scroll infinito, hay 
algo que no cambia: 

Antes de que suene la primera nota, hay una 
imagen. Una portada que inconscientemente 
nos llama, que genera un lazo visual inmediato. 
Puede que se trate de nuestro artista favorito, o 
de alguien que no conocemos aún, pero basta 
un gesto gráfico, un color, una fotografía, para 
empujarnos a escuchar. El diseño se convierte 
en el primer puente, en la invitación silencio-
sa que abre la puerta al descubrimiento. Así 
ocurre, por ejemplo, con el último disco de Alice 
Sara Ott, John Field: Complete Nocturnes, cuya 
portada transmite de entrada la atmósfera ínti-
ma y contemplativa de la música que contiene. 
A veces, todo comienza ahí: en esa primera 
conexión visual que nos lleva al sonido.

Este recorrido de propuestas entre lo visual y 
musical explora cómo el diseño gráfico apli-
cado a lo musical ha respondido, absorbido y 
reconfigurado los cambios tecnológicos, cul-
turales y sociales desde los años sesenta hasta 
hoy. Porque el sonido cambia, pero la mirada 
también. 

Esto no es solo un texto para leer. 
Es un viaje para escuchar, imaginar y mirar 
con otros ojos.

Ponte los audífonos, abre tu plataforma de 
streaming favorita y acompáñame sin distrac-
ciones.

 
Vamos a recorrer las décadas donde la música 
no solo se escuchaba, también se veía. 
Portadas que marcaron generaciones, estilos 
que moldearon identidades. 
Todo empieza ahora.

LINK PLAYLISTLINK PLAYLIST

Tienda Towers Records Bogotá ( imagen tomada 
de la pagina de Radionica)

Seguramente si naciste en Bogotá en los años 
70, recuerdas esto. Y si no, y eres parte de otra 
generación, como yo, imagínate la escena:
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Entras a Tower Records, una de las tiendas 
más icónicas para comprar música en la ciu-
dad.

 
Ojeas las carátulas sin prisa, te detienes en 
una imagen, una tipografía, un sello de Paren-
tal Advisory que, en su momento, era casi una 
declaración hasta de anarquía.

Pero la experiencia no terminaba ahí. Entre las 
góndolas había audífonos listos para probar el 
disco antes de llevarlo. Podías escuchar todos 
los tracks, no sólo un “éxito” aislado, y si no 
tenías cómo comprarlo, por lo menos te regal-
abas ese viaje completo. Hoy parece un lujo: 
ahora, muchas veces, de artistas en mi opinión 
talentosos como Daniel Caesar o Frank Ocean 
solo “pega” una canción viralizada en TikTok, 
y el concepto del álbum como obra íntegra se 
diluye.

Porque sí: comprar música no era solo elegir 
qué escuchar. 
También era elegir qué mirar, qué llevar bajo el 
brazo con actitud, qué dejar estratégicamente 
en la repisa… como quien dice: “esto es lo que 
soy”.

Y no sé tú, pero a mí esas historias me despier-
tan una nostalgia difícil de explicar. 
Lo cuento con tanto detalle no porque lo 
viví, sino porque los relatos de mi familia lo 
volvieron parte de mí. Como si, de alguna for-
ma, esa época también me perteneciera.

A veces, cuando voy de regreso a casa en un 
taxi y miro por la ventana, me encanta ver a la 
gente caminar. Hay algo que siempre me ha in-
trigado en lo que cada persona lleva puesto, que 
inevitablemente me obliga a pensar en ¿qué 
música escucharán?. Es un juego silencioso, 
pero para mí, profundamente revelador. Porque 
lo que vestimos no siempre es solo ropa. Mu-
chas veces es una pista. Una portada ambulan-
te. La música moldea estilo, actitud, lenguaje 
corporal y sobre todo, a la cultura.

Vinilos como lienzos: el 
estallido psicodélico

Los 70 fueron una explosión de color y re-
beldía. Las calles olían a cambio: movimientos 
sociales, contracultura, nuevas formas de vivir 
lo colectivo. Ya en los años anteriores, colecti-
vos como los Diggers en San Francisco habían 
sembrado la semilla de lo que vendría, con sus 
performances callejeros, su crítica al consumo 
y su estilo de vida comunitario. Para entonces, 
la música no solo se escuchaba: se vivía como 
una declaración política y personal. Todo, desde 
las letras hasta el vestuario, estaba impregnado 
de una energía que desafiaba lo establecido.

Portada del disco de The Beatles Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band de The Beatles 

(diseñado por Peter Blake y Jann Haworth)

En las portadas, esa energía se volvía lienzo. 
El vinilo, grande y táctil, invitaba a experimen-
tar. Collages infinitos, ilustraciones psicodélicas, 
tipografías que parecían derretirse en colores 
imposibles. Abrir un disco era como abrir la puer-
ta de un universo paralelo. No es casualidad 
que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de 
The Beatles (diseñado por Peter Blake y Jann 
Haworth) se convirtiera en un manifiesto visual, 
ni que The Dark Side of the Moon de Pink Floyd, 
con el prisma ideado por Hipgnosis y trazado 

por George Hardie, resumiera toda una década 
en un simple triángulo. Eran imágenes que se 
tatuaban en la memoria colectiva.

Y no fueron los únicos: Andy Warhol llevó el 
arte pop directamente al rock con la provocado-
ra cremallera de Sticky Fingers de The Rolling 
Stones; Klaus Voormann convirtió en collage 
experimental las caras de Revolver; y el colecti-
vo Hipgnosis siguió marcando época con porta-
das como Houses of the Holy de Led Zeppelin, 
donde la fotografía se volvía surrealismo puro. 
Cada portada era un manifiesto visual en sí mis-
ma, un objeto que trascendía lo musical para 
convertirse en pieza de colección y en símbolo 
de toda una generación.

Portada del disco de The Beatles Revolver

Portada del disco del grupo Génesis con una obra 
del maestro Jaime Rendón

La innovación también estaba en el objeto. Vini-
los de colores, ediciones dobles que se abrían 
como pósters, y hasta los discos de 45 revo-
luciones con carátulas ilustradas que muchos 
jóvenes coleccionaban, aunque no pudieran 
comprar el álbum completo. El formato era tan 
parte de la experiencia como la música misma.

La moda conversaba de tú a tú con estas porta-
das. El espíritu hippie se mezclaba con el glam 
rock y el brillo de la disco. Pantalones acam-
panados, chaquetas con lentejuelas, estampa-
dos caleidoscópicos. Había quien vestía como 
la portada de su disco favorito, y quien compra-
ba un álbum solo porque la imagen lo atrapaba 
antes de escuchar una sola nota.

Y no fue solo un fenómeno global. En Colombia, 
los 70 también dejaron huella visual. Por ejemp-
lo, sin el color ni los collages psicodélicos, pero 
con un lenguaje propio, dos portadas se desta-
can: Génesis (1974), con un arte casi místico 
hecho por el pintor Jaime Rendón, recoge la at-
mósfera del campo colombiano con simbología 
hippie, arcoíris y un cielo estrellado que se ex-
pande sobre la Sierra Nevada; y Yakta Mama 
(1975), también ilustrada por Rendón, introduce 
seres mitológicos, un centauro y un dragón, en 
una composición cargada de fantasía visual, 
que conecta directamente con la raíz psicodéli-
ca global pero reinterpretada para el contexto 
local.
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Además, el diseñador Humberto Aleán (origi-
nario de San Andrés de Sotavento, Córdoba) 
irrumpió en la gráfica tropical a mediados de 
los 70 con un estilo surrealista y simbólico. Sus 
portadas para el sello Machuca quedaron lejos 
de los estereotipos costumbristas: sus collages 
escapan al cliché del sol y la playa, ofreciendo 
paisajes oníricos con colores detonados, ros-
tros repetidos y tipografías siderales que com-
binaban humor y crítica visual en clave caribeña.

Estas portadas locales no solo adaptaron la es-
tética psicodélica global, sino que le imprimieron 
un sello colombiano único. No se limitaron a em-
bellecer discos: representaron una rebeldía grá-
fica traducida a modos visuales que resonaron 
con su tiempo. Cada una, una promesa visual 
tan poderosa como la música que protegía.

Los 70 dejaron claro que una portada podía ser 
un espejo de la época y una pieza de colección. 
Pero pronto, la música se volvería aún más vi-
sual… y las estrellas pop aprenderían que su 
imagen podía ser su marca.

Caratula para el disco de Alejo Duran 
diseñada por Humberto Alean ( tomada del 

portal de Radio Palmera)

Iconografía pop y marca 
personal

Los 80 fueron puro espectáculo. La televisión 
musical, con MTV a la cabeza, transformó la 
forma en que consumíamos la música: ya no 
bastaba con sonar bien, había que verse inolvid-
able. Era la era del exceso, el brillo y la actitud 
llevada al máximo. Todo era grande: los esce-
narios, las giras, los peinados y las portadas. 
 
En el diseño gráfico, las portadas se con-
virtieron en retratos icónicos, cuidadosamente 
producidos. La fotografía adquirió un protago-
nismo absoluto, mostrando a los artistas como 
superestrellas en su propia narrativa visual. 
Thriller de Michael Jackson no solo es el ál-
bum más vendido de la historia: su portada, 
con Jackson vestido de blanco sobre fondo ne-
gro, es un statement de elegancia y misterio. 
 
La moda y la música estaban soldadas una a la 
otra. Chaquetas de cuero, hombreras imposibles, 
colores neón, peinados que desafiaban la grave-
dad. Las portadas saltaron de los estantes a los 
pósters de las habitaciones, a las camisetas, a las 
carátulas de cuadernos. Cada imagen era parte 
de una maquinaria que fabricaba íconos globales. 
 
Pero no todo era MTV y estética de videoclip. En 
España, la movida madrileña también sacudía la 
gráfica: grupos como Alaska y Dinarama o Ra-
dio Futura apostaban por portadas con collages 
irreverentes, tipografías eléctricas y fotografías 
cargadas de actitud. En Colombia, bandas emer-
gentes de rock como Kraken o Los Prisioneros 
en el Cono Sur empezaban a generar un len-
guaje visual propio, que acompañaba la energía 
juvenil de la época. Y detrás de cada portada 
había diseñadores y fotógrafos que traducían la 
música en imagen, a veces con recursos míni-
mos, pero con una potencia simbólica que con-
vertía esas tapas en declaraciones culturales. 

Pero no todo sería brillo ni perfección calculada. 
La década siguiente llegaría con una propuesta 
que rompería a propósito con todo ese artificio.

Minimalismo, crudeza y 
autenticidad 

Los 90 llegaron con un cambio de actitud. El 
muro de Berlín había caído, la Guerra Fría era 
historia, y lo que quedaba era un desencanto 
palpable en la cultura. El grunge, el hip hop y el 
rock alternativo encontraron en esa sensación 
su combustible. La música se volvió más intro-
spectiva, más directa… y las portadas siguieron 
el mismo camino.

Portada de The Miseducation of Lauryn Hill, creada 
por el equipo de Me Company

El artificio y el exceso de los 80 dieron paso 
a una estética cruda, sin filtros. Fotografías 
sin retoque, composiciones “hechas a mano”, 
tipografías casi improvisadas. Nevermind de 
Nirvana, diseñada por Robert Fisher con la foto 
submarina de Kirk Weddle, lo sintetizó en una 
sola imagen: un bebé desnudo bajo el agua, 
persiguiendo un billete. Provocadora, irónica, 
inolvidable. Por su parte, The Miseducation of 
Lauryn Hill, creada por el equipo de Me Compa-
ny, jugó con texturas cálidas y un retrato graba-
do sobre madera, transmitiendo una honestidad 
que era también un manifiesto personal.

No fueron casos aislados: el colectivo Tomato, 
con su estética experimental, definió la identi-
dad visual de Underworld; Mark Farrow dio for-
ma a la sobriedad icónica de Pet Shop Boys; y 
Vaughan Oliver, con sus collages inquietantes 
y tipografías al límite, se volvió inseparable del 
sonido de 4AD (Cocteau Twins, Pixies). Cada 
portada respiraba la tensión de una época que 
desconfiaba del artificio y celebraba lo imperfec-
to.

La moda acompañó ese espíritu. Jeans rotos, ca-
misas de franela, zapatillas gastadas, sudaderas 
oversized. El minimalismo urbano reemplazó el 
brillo ochentero y convirtió la ropa en un acto 
de resistencia visual. Vestir “anti-mainstream” 
era, paradójicamente, el nuevo mainstream. 
 
Pero la crudeza noventera tendría que adaptarse 
rápido: la revolución digital ya estaba en la puerta, 
y la música estaba a punto de caber en un bolsillo. 
 

Años 2000 - El impacto 
de lo digital 

La primera década del nuevo milenio cambió 
la música para siempre. iPod, MP3, MySpace: 
la colección física empezó a desvanecerse y el 
CD, que ya había reducido el espacio del vinilo, 
se preparaba para ceder su lugar a archivos in-
visibles. La música ahora cabía en un bolsillo y 
viajaba a la velocidad de un clic.

En ese nuevo escenario, las portadas tuvieron 
que adaptarse. Ya no iban a ocupar el espacio 
de una carátula de 30 centímetros, sino un rec-
uadro diminuto en la pantalla de un reproductor. 
El reto era brillar en miniatura. Colores vibrantes, 
alto contraste, tipografía más protagonista. Back 
to Black de Amy Winehouse, con su retrato so-
brio sobre un fondo limpio, transmitía fuerza en 
cualquier tamaño. The Fame de Lady Gaga ju-
gaba con exceso visual y glamour futurista, un 
manifiesto que podía vivir en la era física y en 
la virtual.

69LA MOVIOLA68



La moda reflejaba esa diversidad. El indie traía 
camisetas gráficas y skinny jeans, el reggaetón 
mezclaba high fashion con estética callejera. El 
vestuario de los artistas era tan pensado para la 
alfombra roja como para una foto de perfil en redes. 
 
Y pronto, esas mismas redes sociales le darían 
a la portada un nuevo rol. Ya no sería solo un 
cuadrado estático: la imagen estaba lista para 
moverse, adaptarse y multiplicarse en la era del 
scroll.

 Lo viral y narrativa 
emocional

La década de 2010 vivió bajo el foco de Insta-
gram. Tumblr y Pinterest se convirtieron en vi-
trinas globales, dictando paletas de colores, 
encuadres y atmósferas. La música ya no solo 
competía en la radio: competía en el feed. Cada 
lanzamiento se pensaba no solo como un ál-
bum, sino como una historia visual capaz de so-
brevivir al scroll.

Las portadas se volvieron íntimas, conceptuales, 
casi autorretratos emocionales de sus artistas. 
La coherencia cromática, la narrativa visual y el 
mood eran tan importantes como las canciones. 

Portada del disco The Fame de Lady Gaga

Portada de Crónicas de uan decada 
prodigiosa del grupo colombiano I.R.A.

When We All Fall Asleep, Where Do We Go? de 
Billie Eilish, fotografiada por Kenneth Cappello y 
dirigida artísticamente por Mat Maitland, es un 
ejemplo perfecto: una Billie teatral, sentada en 
una cama blanca, con una expresión inquietante 
que condensaba en segundos la oscuridad y 
vulnerabilidad de su disco. Melodrama de Lorde, 
en cambio, no recurrió a la fotografía sino a la 
pintura: Sam McKinniss creó un retrato pictórico 
que parecía sacado de un lienzo clásico, pero 
con una paleta moderna que transmitía emo-
ción pura y melancolía adolescente. En ambos 
casos, el diseño fue más que acompañamiento: 
era parte de la obra.

No eran hechos aislados. Kanye West ya había 
roto esquemas con Yeezus (2013), un CD trans-
parente con apenas una pegatina roja, diseña-
do por Virgil Abloh, que proponía un “no-diseño” 
como statement. Beyoncé, con Lemonade 
(2016), apostó por un universo visual coherente 
con su película homónima, donde cada imagen 
reforzaba el concepto de resistencia y raíz. Y ar-
tistas como FKA twigs o Lana del Rey cuidaron 
cada portada como si fuese un still de cine: imá-
genes que se replicaban en moodboards, tatu-
ajes y cuentas de fans que las reinterpretaron 
hasta el infinito.

En Colombia, la década también dejó huella. 
Marta Gómez apostó por portadas delicadas, 
casi artesanales, con ilustraciones sencillas que 
reflejaban la intimidad de su música y reforzaban 
la idea de cercanía. El punk de I.R.A. y el met-
al de La Pestilencia se expresaban con gráficas 
crudas, cargadas de denuncia social, muchas 
veces diseñadas en clave fanzine por artistas 
locales, en sintonía con la estética DIY que 
definía sus géneros. ChocQuibTown, por otro 
lado, llevó la estética urbana y afrofuturista al 
mainstream: portadas coloridas, con tipografías 
explosivas, referencias al Pacífico colombiano y 
una fuerte reivindicación de identidad afro. Sus 
discos, como Eso es lo que hay (2011), jugaron 
con lo digital y lo pictórico para construir un sello 
único en la región.

Incluso dentro de la música independiente, se 
vio una exploración gráfica potente. Esteban 
Copete y su Kinteto Pacífico lanzaron portadas 
que fusionaban ilustración, memoria cultural y 
colores vibrantes; Systema Solar apostaba por 
collages digitales, tipografías fluorescentes y 
fotografías intervenidas que evocaban tanto la 
cultura visual caribeña como la estética de Inter-
net. Eran portadas que hablaban directamente 
con el lenguaje visual que circulaba en blogs y 
redes sociales.

La moda, como siempre, acompañó esta trans-
formación. Colores neutros, siluetas oversized, 
referencias vintage cuidadosamente elegidas 
y un aire de “curaduría personal” que convertía 
cada outfit en una pieza de museo viviente. No 
se trataba solo de lo que se usaba, sino de cómo 
se fotografiaba y compartía. Cada look parecía 
parte de una historia visual más grande, pensa-
da para que la audiencia la compartiera, la imi-
tara o le hiciera un remix.

Así, la portada dejó de ser un cuadrado fijo en 
un estante. Podía convertirse en un loop, en un 
video de quince segundos para Instagram, en 
una experiencia inmersiva que vivía en paralelo 
al disco. El diseño ya no estaba quieto: respira-
ba, se movía, se viralizaba.
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Scroll Culture

La música en la primera mitad de esta década 
vive en un terreno vertiginoso. TikTok dicta éxi-
tos, la inteligencia artificial redefine la creativi-
dad y muchas canciones nacen pensando en 
su potencial para viralizarse en segundos. La 
atención es fugaz, y el reto es capturarla antes 
de que un dedo deslice la pantalla.

Las portadas se adaptaron a ese pulso. Ya no 
siempre son imágenes estáticas: ahora pueden 
ser animaciones, reels, experiencias interacti-
vas. Algunas nacen de la mano del artista; otras, 
de la comunidad de fans que las reinterpretan 
y las multiplican. Herramientas de inteligencia 
artificial abren un universo de posibilidades vi-
suales que hace pocos años habría sido impen-
sable. Un Verano Sin Ti de Bad Bunny convirtió 
su portada minimalista en un símbolo repro-
ducido en mil formatos; Harry’s House de Harry 
Styles apostó por un set teatral que invitaba a 
entrar en su mundo.

En la moda, la estética Y2K volvió con fuerza, 
pero mezclada con la hiperpersonalización y 
combinaciones que desafían cualquier norma 
de estilo. En este contexto, la portada ya no es 
un destino, sino un punto de partida: un frame 
dentro de una experiencia visual mucho más 
amplia, pensada para moverse, mutar y adap-
tarse a cualquier pantalla.

A lo largo de cada década, la portada ha sido 
más que un accesorio. Ha sido un espejo de la 
cultura, un manifiesto de identidad y, sobre todo, 
una promesa visual. Una promesa que, incluso 
en la era del scroll infinito, sigue teniendo el pod-
er de detenernos por un segundo… y hacernos 
escuchar.

Al mirar en retrospectiva, las portadas de discos 
no han sido nunca un simple marco: son par-
te de la obra, la primera lectura de un universo 
sonoro, un espejo de su tiempo. Desde el arte 
pop de Warhol hasta los collages psicodélicos 

de Hipgnosis, desde la crudeza grunge hasta 
las portadas virales que viven en TikTok, cada 
etapa del diseño musical dialoga con los movi-
mientos artísticos y sociales que la rodean. Son, 
en el fondo, piezas de historia cultural.

Hoy, en plena era digital, la portada sigue mu-
tando. Puede ser un NFT coleccionable, un loop 
en movimiento, una experiencia inmersiva de re-
alidad aumentada. La inteligencia artificial abre 
nuevas preguntas: ¿seguirá siendo la portada 
un puente emocional si no hay una mano huma-
na detrás? ¿O más bien será una herramienta 
para multiplicar posibilidades estéticas?

Lo cierto es que la fascinación permanece. Tanto 
así, que en distintas partes del mundo se abren 
espacios dedicados a este cruce entre música 
y diseño. En 2024, Corea inauguró Audeum, el 
primer museo de audio del mundo, donde la ex-
periencia sonora se acompaña de un recorrido 
visual que reivindica la importancia de estos ob-
jetos gráficos. El MoMA en Nueva York y el Vic-
toria & Albert Museum en Londres también han 
incluido portadas icónicas en sus colecciones de 
diseño. Porque, aunque nacieron como carátu-
las de cartón o plástico, hoy se entienden como 
lo que siempre fueron: obras de arte.

Las portadas son, al final, una promesa. Una 
invitación a entrar en un mundo que todavía no 
hemos escuchado, pero que ya hemos visto. 
Una chispa visual que puede ser tan poderosa 
como la primera nota. Y aunque cambien los 
formatos, del vinilo al streaming, del cartón al 
píxel, esa promesa sigue intacta: antes de es-
cuchar, miramos.
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Cangrejo azul caribe 
50cm x 35cm 
Raúl Ballesteros (2017) 
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pargo rojo en ponte maceira 
acrílico sobre lienzo 
Raúl Ballesteros (2025) 
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Barracuda Caribe 
50cm x 35 cm 
Raúl Ballesteros (2017) 
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 6 de junio de 2023

Los abismos, de Pilar Quintana
Me ha costado un montón escribir las impresiones un tanto incómodas que me 
suscitaron la lectura de “Los abismos”, sospecho que es por la narradora, una niña 
(Claudia) que habla como si fuera una adulta (porque ya lo es, todo lo leído es su 
memoria) y que tiene una mamá (también Claudia) que (h) ojea revistas de farán-
dula, lee historias de personajes famosos −y no tanto− que se suicidan, además, in-
tenta tener, más que disfrutar, un amante y recuerda la extraña desaparición de una 
conocida-amiga, todo esto sucede mientras se queja de su aburrida vida de casada 
con un hombre mayor. Estas experiencias de la madre parecen que trascendieran 
en la niña, ella es la que reconoce sus emociones, sus dolores, ella es la que fecunda 
sus sufrimientos, provocando un efecto de reproducción continua de la “desolación 
de la mujer”, cuestión que sigue instalado en el espíritu femenino y que la escritura 
de “Los abismos”, como su nombre lo indica, utiliza para dar una idea de los peligros 
que seguimos teniendo las mujeres de sucumbir en las profundidades de un espacio 
carente de deseos y de esperanza.
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24 de mayo de 2023

Nocturno hindú de Antonio Tabucchi
Conocí Nocturno hindú cuando una estudiante, en una mesa de examen, lo presentó 
y comentaba que la lectura era breve y de ritmo ágil y sobre todo, hizo hincapié en 
cómo la novela deja al lector/a la libertad de aportar su propia interpretación, sobre 
la identidad de los dos protagonista que se pierden y viajan por la India. Y pues sí, 
parece que Tabucchi logra a través de la estructura de un relato de viajes llevarnos 
a la introspección existencial y por tanto, crea personajes que buscan reconectarse 
con el otro, que tal vez son él mismo. En fin, más allá de esta especie de típico viaje 
a la India para descubrirse a una misma, lo que más me impresionó de Nocturno 
hindú fue el dios humano monstruoso “Arhant”, la miseria de la riqueza india; lo 
mágico-lastimero de los templos hindúes; la idea del karma esa “suma de nuestras 
acciones, de lo que hemos sido y de lo que seremos” y la “Navidad” de Pessoa, po-
ema que declara que “un nuevo Dios es solo una palabra, no creer o buscar: todo 
está oculto”. 

15 de mayo de 2023

Cometierra, de Dolores Reyes
Acabo de leer “Cometierra” y lo primero que se me viene a la cabeza es la idea car-
penteriana de lo maravilloso como “una revelación privilegiada de la realidad, una 
iluminación inhabitual que conduce al espíritu a un estado límite”, característica 
principal de la protagonista, ya que cuando come tierra puede ver personas que han 
desaparecido, hecho adivinatorio, que aunque cause dolor, miedo y hasta terror, es 
aceptado con naturalidad. Por otro lado, mientras leía la novela recordaba la can-
ción de Marta Gómez, que dice: “Tierra, tan solo tierra/ Para las heridas recientes 
/ Para el húmedo pensamiento/ Para el que huye de la tierra”, para los que están 
buscando a los/as desaparecidos/as y preguntan “si vivía o no, si respiraba o hacia 
cuánto y por qué sus pulmones se habían apagado, o quién se lo había llevado”, re-
spuestas que cometierra, la adivina sin nombre, podía revelar. Finalmente, pienso 
en la tierra como símbolo de la madre, figura esencial en la novela que hace surgir 
el sentimiento de desamparo ligado a su ausencia, pero también la madre es la que 
lucha contra el olvido, por eso en ella la sensación de lo maravilloso de cometierra 
presupone una fe.

¡¡Cometierra¡¡¡Por todas las madres llevan a cabo una batalla contra el olvido, que 
está lleno de memoria!!!

81LA MOVIOLA80



3 de mayo de 2023

Zona paréntesis, de Leandro Hidalgo
Aunque “Zona paréntesis” se presenta como una novela no la percibí como tal, 
quizás, porque nunca simpaticé o me familiaricé o identifiqué con sus protagoni-
stas, requisito indispensable, que según Philip K. Dick, debe cumplir este género. 
Ahora bien, el libro es una recolección de estupendos relatos quasi-hiperrealista, 
llamados “Casos”, que tienen en común la Zona paréntesis, es decir, “el segmento 
de las vidas en donde se libra lo imprevisto, el hecho extraordinario”, creando situa-
ciones absurdas y algo descabelladas que viven veintiún personajes y que se narran 
de manera irónica y hasta humorística, pero intentando no perder la rigidez y el 
protocolo de los textos judiciales. Además, estos relatos ofrecen una aguda mirada 
sobre la sociedad contemporánea −el consumismo, la globalización, la individuali-
dad, la soledad, el desarraigo, la tecnología, el nihilismo, ¿Dios?−, que generan un 
sentimiento amargo, casi trágico, por nuestra monótona y alienada experiencia de 
vida e invita a considerar irrumpir más a menudo en zona paréntesis, ya que este 
“exagerado movimiento humano”, aunque no lo percibamos, modifica todo lo que 
hay a nuestro alrededor, no importa si somos un Caso, un Enviado o un hombre del 
Jurado de Casos, en otras palabras, un/a humano/a.

17 de abril de2023

La sed, de Marina Yuszczuk
La lectura de “La sed” me ha impresionado un montón, nunca imaginé que una 
vampira me atrapara irremediablemente con sus colmillos sangrientos y así fue, 
quizá porque ella se convierte en una especie de liberadora del dolor cuando se 
relaciona con Alma, una mujer que transita el sufrimiento ante la enfermedad de 
su madre. Enfermedad que rompe la rutina de la vida cotidiana, que impone un si-
lencio existencial marcado por preguntas sin respuestas, lleno de secretos terribles. 
Enfermedad turbulenta y cruel,  que paraliza progresivamente a la primera persona 
que ha sido amada, porque su presencia convoca lo bueno de la vida, la infancia. 
Enfermedad que toma la forma de un cuerpo que se deteriora brutalmente, ya que 
la muerte se ha metido en él, pretendiendo ocupar el lugar del recuerdo. Ahora 
bien, Alma conoce un nuevo universo un poco más oscuro y espantoso, pero al cual 
se acostumbra, ya que hay una vampira que lo enciende, además, sabiendo que 
ella vuelve de la muerte para matar, también percibe que puede aliviar el dolor y lo 
aprovecha, porque una/o siempre está dispuesto a hacer lo que sea por amor.
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4 de abril de2023

La educación argentina en un laberinto, de 
Horacio Sanguinetti
Aunque “La educación argentina en un laberinto” fue publicada en 2006 y sus refer-
encias ejemplificadoras son principalmente instituciones porteñas, creo que valió la 
pena la lectura (hasta me resultó amena),no solamente porque aprendí y conocí da-
tos curiosos de la historia de la educación argentina sino sobre todo, porque muchas 
de las preocupaciones sobre la degradación de la educación, tratadas en el libro, 
siguen vigentes: la penuria socioeconómica, la deserción de la familia de su papel de 
educador primordial, la crisis de valores éticos, la transformación de la escuela en 
un lugar de contención, la instalación de un nuevo concepto de equidad: “no todos 
los alumnos necesitan lo mismo”, la equiparación de la educación con empresas que 
venden servicios, el descuido de la formación inicial (tanto de estudiante como de 
profes), las débiles teorías pedagógicas que ignoran por completo la realidad actual, 
etc... En fin, degradada como está, la educación carga todo tipo de responsabilidad 
que “forme, instruya, pacifique, alimente, divierta, contenga, psicoanalice [...] y no 
le damos ni lo indispensable para su misión elemental, enseñar”
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Ciudad Parapeto 
Raúl Ballesteros (2016) 
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caballo sin mar 
acrílico sobre lienzo 
Raúl Ballesteros (2023) 


