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Para la es muy
placentero contar en su edicion 123 con el artista plastico
cartagenero quien traduce la cotidianidad en

trazos llenos de color caribe y de cromatismos sorprendentes
convirtiendo sus imagenes en lugares donde los suefios se
hacen tangibles. La obra del maestro Ballesteros inquiere

las cales ,los rostros las zooligias fantasticas con una vision
particular donde el color es protagionista y los trazos develan
matices y sombras Ilkenas de vitalidad y aroma a carnaval..

“Mi trabajo artistico lo vengo desarrollando en series,
distintos formatos y técnicas, inspirado principalmente en
mi ciudad natal, Cartagena de Indias, Colombia. Trabajo
distintos materiales y lenguajes artisticos como la pintura, el
dibujo grafito y la escultura, y con esto desarrollo mi trabajo
en una gran serie llamada Ciudad Parapeto, reflejando e
interpretando contextos socio culturales de los distintos
lugares en que he estado viviendo, sobre todo mi ciudad
natal.

Con este trabajo he podido reflexionar sobre temas que
abordan principalmente la arquitectura, lo marginal, las
brechas socioecondmicas, lo urbano, el monumento y
problematicas como la contaminacién ambiental. Me

gusta estar constantemente explorando formas y técnicas
de dibujo, ya que mi trabajo pictdrico se compone
principalmente de este lenguaje artistico. Es aqui donde he
tenido una gran reflexion o dilema: entre la ilustracidon y una
obra de arte, mi trabajo se mezcla con estos dos conceptos
gue muchas veces no sé como situarlo, como ilustraciones (a
veces de gran formato) o una obra de arte tradicional dentro
de las técnicas establecidas.

En estos momentos me encuentro en la ciudad de Manila,
interpretdndola, ilustrandola, reflexionandola con todas las
fuerzas de mi pufio y pinceles.”

K »allesterns.

Autorretrato
Raul Ballesteros (2024)
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UNA EXHIBICION DEL RIJKSMUSEUM.
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Por Marley Cruz
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UNA EXHIBICION DEL RIJKSMUSEUM.

La historia de la fotografia estadounidense,
contada por holandeses.

Por Rodrigo Martinez
Amsterdam (Paises Bajos)
Especial para La Moviola

10

El Orinoco como materializacion del tiempo metafisico;
los canales de Venecia convertidos en engariosas lagunas
inquisidoras; el mar del Norte como manifestacion del
angel exterminador; un rio sin nombre, oscuro y lodoso,
donde caminar para siempre y sofiar un suefio intermina-
ble. Carpentier, Roeg, Bakhuizen, The Grateful Dead son
algunos de los contadores de historias que se han obse-
sionado con el agua como metéfora de la concienciay su
efecto en la percepcion humana.

Objeto de culto y fobia, es precisamente €l agua el €l-
emento que histéricamente ha dictado el proyecto ur-
banistico en la capital del Reino de |os Paises Bgjos.
Durante siglos, € territorio de Amsterdam se fue expan-
diendo sobre terrenos ganados alagos y mares; por €llo,
varios de sus distritos —mas de |a cuarta parte de la ciu-
dad—, a pesar de no tener sintomas de inundacién y de
generar la perfecta ilusion de tierra firme, se encuentran

bajo € nivel del mar.

Cien kilémetros de canal es navegables, méas de 1500
puentes y hoventaislas urbanas se integran a sistema de
drengjey control del agua més avanzado en la historia
documentada de la humanidad. Ademés de su relevancia
hidraulica, De Grachtengordel —nombre en neerlandés
del anillo de canales— ha definido las dindmicas de
transporte, comercio, turismo y recreacion de los holan-
deses; cuando nos referimos a las calles de Amsterdam,
es muy probable que estemos hablando, en realidad, de
sus canalesy puentes.

Al recorrerlos, esinevitable sumergirnos en un verdadero
choque ontol 6gico: nuestro cerebro se esfuerzaen re-
cordarnos que andamos a pie sobre un continente, pero,
apesar de tener la certeza de estar caminando, resulta
inevitable sentir que estamos experimentando una nueva
forma de nadar.

Amsterdam es, ademés, escenario de un ballet intermina-
ble de ciclistas, su eficiente modelo integrado de movili-
dad parece haber sido disefiado para optimizar €l gjetreo
eintimidar a turista. De acuerdo con Waternet, la autori-
dad que mantiene el Grachtengordel, se estima que entre
12000 y 15000 hicicletas caen anualmente en los canales.
Detenerse a observar una griia sacar una marafia de bici-
cletas del agua es otro pasatiempo que pone a pruebala
cordurade los curiosos. El ritmo frenético de la ciudad
hace que la disonancia cognitiva de quien lavisita no esté
Unicamente asociada al agua que abunda, aungue si se
vea amplificada por esta.
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Navegar esta hibrida geografia entre tranvias y puentecil-
los nos permite desembarcar frente a un enorme recinto
cuya fachada combina elementos renacentistas y géticos.
El Rijksmuseum —en espariol, el Museo del Reino— es
€l museo nacional de los Paises Bgjosy esta dedicado
principalmente al arte holandés. En su coleccion perma-
nente se alojan algunas de las obras maestras de Rem-
brandt y Vermeer. Este edificio es un icono del estilo
arquitectonico de Pierre Cuypersy se ubicaen el corazon
del Museumkwartier (barrio de los museos), donde tam-
bién se encuentran otros espacios de atraccion multitudi-
naria, como el Museo de Vincent van Gogh, el Museo de
Arte Moderno Stedelijk y €l Museo de Arte Disruptivo

M oco.

A su vez, algunos de los vecinos menos ilustres de este
barrio son el Museo del Diamante, e Museo de los
Cocteles (House of Bols), el Museo del Gato (KattenK-
abinet), el Museo de Arte Fluorescente Electric Ladyland
y €l Museo de Arte avant-garde del movimiento CoBrA.

A laentrada del Rijksmuseum, somos recibidos por un
fuerte dispositivo de seguridad privada, similar aun
control aeroportuario. Esto contrasta con la experiencia
general de laciudad de Amsterdam —sobre todo en su
centro— que, por momentos, da la sensacién de ser un
territorio post-normativo: una evolucion del Lejano Oeste
donde el Estado se encarga de garantizar el caos publico.
Unavez adentro, me dejo arrastrar por el enorme pendon
gue anuncia la exhibicion American Photography.

Al tratarse de una muestra exhaustiva sobre |a historia de
lafotografia americana, era previsible que varias de las
obras fueran autoria de algunos de | os fotografos célebres
del siglo XX. Entre ellos, por supuesto, cierto mercenario
camalednico vinculado a The Velvet Underground y arti-
fice, en gran medida, del colapso de Jean Seberg.

Afortunadamente, esta exhibicion se adeade latendencia
museografica actual de promover espacios pensados para
la captura de selfies y su inventario no selimitaaser un
coffee table book de Taschen: lamayoria de las fotos que
la componen provienen de autores ignorados —muchi-
simos anénimos— Yy nos transportan a lugares recondi-
tos de laAmeérica profunda. Algunas de las fotografias
fueron prestadas por archivos publicos y museos; otras
provienen de colecciones privadas. Apropiadamente,
cada seccion de la muestra se encuentra anunciada por un
street sign verde, como Si se tratara de una via desconoci-
dapor lacua transitar.
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Al igual que sucede con aquel extrafio que se aproxima
por el sentido opuesto de la acera mientras recorremos
una calle poco iluminada, nuestros ojos se fijan en al-
gunas escenas no por €l confort de la curiosidad, sino
por laincomodidad del miedo. La fotografia puede
entenderse, al mismo tiempo, como un arte que deriva
de un avance cientifico y como un desarrollo tecnologi-
co impulsado por una tradicion pictorica. American
Photography es un road trip por la historia de Estados
Unidos a través de imagenes y, en muchas ocasiones, 1o
gue aparece ante NOSOtros No son paisajes que inviten a
sostener la mirada.

A continuacion, algunas de las fotos que mas me
impresionaron durante mi recorrido por American
Photography.

Se podria llamar a esta foto Una tragedia americana.
En 2004, el sargento Tyler Ziegel sufrié graves
heridas durante la guerra de Irak. En 2006 se cas6
con Renée Kline, a quien habia conocido antes de

su despliegue en Irak. Sin embargo, su matrimonio
termind en divorcio un afio después y Tyler murio por
una sobredosis de alcohol y heroina cinco afios mas
tarde. Hay pocas fotos de boda en las que los efectos
de la guerra sean tan visiblemente evidentes.

Rijksmusem.

Tyler Ziegel & Renée Kline en la mafiana de su boda, Metamora,
lllinois, 7 de octubre de 2006 / De la serie Marine Wedding de
Nina Berman.

Impresion en tinta, 2006.
Smithsonian’s National Museum of American History.
Inv.nr. 2021.0057.0055

Tyler Ziegel & Renée Kline en la mafiana de su boda
nos jala por la camisa, demuele nuestra fachada de
criticos de arte y nos deja, inevitablemente, un poco
tristes. Es una fotografia en formato vertical que
captura ala pareja de recién casados mutilados por
laguerra, curiosamente, el encuadre corta los pies de
los novios. El principal elemento que obtiene nuestra
atencion es la cabeza del novio: su piel aduras penas
cicatrizada nos transporta a sufrimiento fisicoy a

la injustificada carniceria que se desat6 en el mundo
apartir del 11 de septiembre de 2001. Luego, nos
enfocamos en |os 0j os espabilados de la novia. Las
heridas de guerra de ellatal vez no estén en la pid,
pero en esta fotografia son claramente visibles.

Laobrade Nina Berman es un recordatorio de todas
|as esperanzas que durante |os afios noventa fueron
depositadas en el siglo XXI: aquellailusion de una

red de fraternidad global en la que todos los ciudada-
nos del mundo caminarian tomados de la mano hacia
unaeradigital que debia transformarnos en una civ-
ilizacién més humanay compasiva. Utopia que se
derrumb0 apenas iniciado este nuevo milenio donde
las guerras son declaradas por el mercado bursatil

y paises enteros bombardeados en prime time, un
inédito circulo del infierno parcialmente profetizado
por Hunter S. Thompson y Jean Baudrillard. Tal vez
laleyenda urbana del Y 2K, que con lallegada del
ano 2000 hipotetizaba un caos binario y lavueltaa
laedad de piedra, era en realidad una solucion tergi-
versada como pesadillainformatica.
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“Model es una de las muchas fotografas que, desde finales
de la década de 1930, capturaron retratos crudos y poco
halagadores de personas en la calle, en cafés y en otros
espacios urbanos. Cuando emigré de Paris a Nueva York
en 1938, encontré un terreno fértil para su trabajo. Model
visitaba con frecuencia el bar Sammy’s, donde fotografiaba
tanto a artistas como al pablico. Transmitio su preferencia
por las personas excéntricas a su alumna mas famosa:
Diane Arbus.”

Rijksmusem.

El bar de Sammy, New York / Lisette Model.

“Esta representacion granulada de una dama elegante de
Nueva York ciertamente no es un retrato suavemente real-
izado por un pintor de precision. Klein ha capturado la el-
egancia pero también el vacio en este agudo boceto de la
alta sociedad en uno de los legendarios bailes benéficos
organizados por la periodista de farandula Elsa Maxwell.
No es sorprendente que los editores de la revista Vogue
no quedaran impresionados por esta fotografia borrosa.
Sin embargo, un afio después, Klein publicé la imagen en
su revolucionario libro de fotografia en Nueva York.”

Rijksmusem.

Una invitada al Baile de beneficencia de juguetes de Elsa Maxwell

Impresion en gelatina de plata, 1944.
Adquisicion con el apoyo de Baker McKenzie, 2015.
Inv.nr. RP-F-2015-154

Lisette Model retrata con nitidez una escenatipica
del siglo XX, que hoy resulta alienigenaparala
mayoria de milenials: gente fumando en espacios
cerrados. Es unafotografia que activa nuestro olfato
y nos transporta a aquella atmosfera nebul osa que
durante mucho tiempo defini6 la vida social occi-
dental. Un poderoso testimonio visual de una época
en laque fumar en bares, cines, salonesde clasey
hospitales era comin y aceptado; un recordatorio de
como han cambiado las normasy e concepto de lib-
ertad personal en la experiencia colectivade lo que
consideramos convivencia urbana.

El bar de Sammy es un gjemplo magistral del uso
del ato contraste en lafotografia documental, captu-
racon detalle las expresiones y la moda de sus pro-
tagonistas, atrayendo la atencién hacia sus rostros y
en particular hacialos cigarrillos que cuelgan de sus
bocas mientras se turnan para encenderlos. Laam-
plia zona de negro -que se compone entre el fondo
del bar, los abrigos y los sombreros- crea unaintox-
icante sensacion onirica que nos permite jugar con
laidea de estar frente a un cuadro de cuatro cabezas
flotantes fumadoras.

en el Hotel Waldorf Astoria, New York / William Klein.
Impresion en gelatina de plata, 1954 - 1955.
Adquisicion con el apoyo de Baker McKenzie, 2016.
Inv.nr. RP-F-2016-88

Lejos de presentar unaimagen idealizada o pulcra,
William Klein revela un ambiente cargado de sofis-
ticacion y ritualidad social sin rostro, dando espacio
asi aun vacio contundente. El desenfoque, méas alla
de ser Unicamente Optico, resulta existencia y deja
entrever lafragilidad humanaen medio de la super-
ficialidad de las altas sociedades y su adiccion en
organizar reuniones fastuosas.

Capturada en un instante fugaz cargado de humo y
licor, esta fotografia nos entrega una cierta elegancia
trégicay ambigua, mientras desafialas expectativas
tradicionales del retrato y expone latension entre la
posturay el agotamiento en una veterana de los cir-
culos elitistas. Latextura granulada de lafoto aporta
una atmosfera cruda que desmitifica el brillo habit-
ual del club social, mientras que las sombras que
difuminan los ojos de la damay la mueca de su boca
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inmortalizan unaimagen que evoca ala era dorada
del cine hollywoodense, resulta facil imaginar a Bet-
te Davis cansada de tomarse € mismo Martini unay
otravez en el mismo baile trajinado.

Klein pinta un cuadro impresionista cargado de
contrastes entre la opulenciadel entornoy la
existencia palpable de lainvitada. Es una mirada
tristemente hermosa gque retrataunajauladeoroy la
complejidad de quienes la habitan, mientras refleja
lavibracion Unicade la Nueva York de los afios
cincuenta.




“Este paquete de cartas de juego fue creado como un pro-
ducto comercial para turistas. Las fotografias de Adam Clark
Vroman muestran practicas religiosas (tréboles), retratos
(picas), nifios (corazones) y actividades diarias (diamantes)
de las naciones Hopi y Zuni. Los nativos americanos eran
considerados portadores de una cultura antigua y noble, y al
mismo tiempo eran sometidos a una opresién implacable por
parte de los estadounidenses europeos, siendo expulsados e
incluso asesinados cuando se les veia como obstaculos para
el progreso.”

Rijksmusem.

“Bruce Davidson tenia 25 afios cuando ley6 un articu-

lo en el New York Times sobre una pandilla callejera

de aproximadamente 1000 adolescentes rebeldes

en Brooklyn. Se llamaban a si mismos The Jokers y

hacian lo que querian. El se acercé a ellos en el vera- \
no de 1959 y se integrd con ellos durante un periodo L
considerable. Un afo después, la revista Esquire pub- b
lico sus fotografias de la pandilla, una de las primeras
series sobre una subcultura.”

Rijksmusem. ) )

Escondiéndose de la lluvia en las calles peinandose frente al
espejo

Casa de bafios de Coney Island
Nifio con la camisa abierta yace en el suelo
Asiento trasero de un automovil

Souvenir de cartas de juego del indio americano.
Adam Clark Vroman, Lazarus & Melzer (editores).
Medios tonos en relieve, 1900.

Adquisicion con el apoyo de Baker McKenzie, 2020.
NUm. de inventario RP-F-2020-40

Esta bargja de cartas de juego convierte alas cultur-
as de los pueblos Hopi y Zuni en objeto de consumo,
un souvenir desechable que reduce lariqueza de su
historia e identidades en mercancia paraturistas.
Las fotografias de Adam Clark Vroman encierran la
humillacién de las naciones indigenas que son con-
tinuamente sujetas a rebranding, mientras simultan-
eamente son objeto de desplazamiento y exterminio.
La paradoja de esta creacion es dramética: podemos
apreciar esta pieza hoy en dia como un valioso ar-
chivo fotografico y a la vez un diamante problemati-
co del disefio grafico, mientras recordamos que es
fruto de la mercantilizacion y exotizacion de una
cultura ancestral.

Lejos de su intencion original, la creacion de
Lazarus & Melzer deja en evidenciadel dolor de un
pueblo reducido aimagen y objeto frente alavicto-
ria degradante de sus persecutores; estas cartas son

un testimonio de cémo los procesos de colonizacién
convierten a seres humanos en animales de zool 6gi-
co adiestrados para entretener a sus cazadores.
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Pareja en la playa

Nifio con cigarrillo.

Bruce Davidson.

De la serie Brooklyn Gang, Nueva York.
Impresiones en gelatina de plata, 1959.

Inv.nr. Spaarnestad Vintage ABC Press caja 15

Archivo Nacional, Bruce Davidson / Magnum Photos o

La serie Brooklyn Gang refleja un momento cru-

cial en el surgimiento de subculturas urbanas en la
segunda mitad del siglo XX. A través de su lente,
Davidson ofrece un espacio en el cual lamarginal-
izacion y laexclusion social aparecen como decision
personal en el contexto de la sociedad norteameri-
cana durante los primeros afios de la guerra de Viet-
nam.

Las fotografias de esta serie retratan a un grupo

de jovenes obsesionados con un estilo de vida que
aprendieron del ciney de lasrevistas, los idolos de
este gang fueron James Dean y Marlon Brando, a
guienes intentaron emular estéticay espiritualmente.
Esta subcultura - carente de manifesto a diferencia
de los beatniks- representa un claro eslabon en me-
dio del tgjido social que conectaria alas pandillas de
motociclistas con el movimiento hippie.

En retrospectiva, la explosion demografica en el
aftermath de la segunda guerra mundial en Estados
Unidos chocaria con latendencia globalistade la
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guerrafria, y parabien o paramal tantisimos baby
boomers serian criados por Marilyn Monroe y Mick-
ey Mouse. Més allade laiconicidad de las postales
de Bruce Davidson, sus fotos capturan con crudeza
como |la carencia de modelos a seguir empujaala
juventud por caminos de angustia'y autodestruccion,
alimentados por una nostalgia simulada, siempre
buscando un pasado fragmentado en pantallas. Afor-
tunadamente, hoy tenemos Instagram y TikTok para
guiarnos...




“Nan Goldin registré su vida y la de sus amigos con una
mirada intensa, casi cinematografica. Durante la déca-
da de 1980 en Nueva York, su circulo se vio afectado
por las drogas, el alcohol y el SIDA, sufriendo pérdidas
tragicas cada vez mayores. Goldin documento la vida y
muerte de su amiga Cookie, desde su matrimonio hasta
su fallecimiento, creando un conmovedor portafolio de
fotografias en honor a su amistad.”

( ( “Las fotografias en blanco y negro de los dulces no son lo
suficientemente atractivas para persuadir a los clientes de
comprarlos. Dado que la fotografia en color era practica-
mente inexistente en las primeras décadas del siglo XX,
la empresa con sede en Filadelfia Brandle & Smith mandé
colorear a mano sus fotografias en blanco y negro de los
dulces. Esto, sin duda, facilitd mucho el trabajo de los rep-
resentantes de ventas de la empresa.”

Rijksmusem. ) )

Fotografias para el fabricante de dulces Brandle & Smith Co.

Rijksmusem.

Cookie conmigo después de que me pegaron, Baltimore, MD, 1986.

Cookie en el bafio de Hawaii 5-0, Nueva York, 1986.
Hermanos Schadde

Cookie y la boda de Vittorio: el anillo, Nueva York, 1986. . . .

Impresiones en gelatina de plata coloreadas a mano, circa 1915
Cookie junto al ataud de Vittorio, Nueva York, 1989
Nan Goldin

Del portafolio Cookie

Rijksmuseum, adquisicion, 2014.
NUm. de inventario RP-F-2014-24-1,4,3,2

Cibachromes

Lasfotografias de mentas creadas para Brandle &
Smith Co. son un gjemplo redundante del concep-

to de eye candy: imégenes disefiadas para atraer la
atencién y deleitar visualmente al espectador. En una
época donde lafotografia a color virtualmente no
existia, los Hermanos Schadde usaron latécnica de
coloreado a mano sobre impresiones en gelatina de
plata para transformar sus fotos en blanco y negro en
autenticas tentaciones visuales.

Nan Goldin, através de su portafolio dedicado a
Cookie Mueller, nos adentraen lavidaintensay vul-
nerable de una verdadera dreamlander, actriz recur-
rente dentro del universo subversivo de John Waters,
maestro de la cultura pop marginal, quien dio voz

y presencia a personajes e historias fuerade los es-
tandares convencionales de la época. Mueller formé
parte activa de esa escena, encarnando al mismo
tiempo, lo trégico y lo irreverente del cine independ-
iente de | os afios setenta.

Asi como eslargo e camino tecnol égico que la pub-
licidad ha recorrido desde |os tiempos de las extintas
mellomints, soy consciente de gque las herramientas
y las teorias han cambiado desde que aprendi técni-
cas de fotografia de producto en el afio 2008 cuando
iniciaba mi formacion académica, pero tengo la cer-
teza de que laintencién sigue siendo, en esenciala
misma: vender cadavez masy mas.

L as iméagenes que componen el portafolio de Cookie
desdibujan los limites de la fotografia documental
para capturar la crudeza de la existencia, desde los
momentos de camaraderiay celebracion hastala
devastadorarealidad de la enfermedad.

Estas fotos nos permiten compartir con Goldin €l
peso de haber llevado una cdmara consigo las vein-
ticuatro horas del dia; cuando te conviertes en la
fotografa no oficial de tu grupo de amigos, nadie te
advierte que asi como capturas su ascenso, deberés
capturar su colapso.
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/ “Durante mucho tiempo, la Casa de Rip Van Winkle fue
un lugar de parada para viajeros que iban hacia un hotel
mas adelante. Una linea directa de ferrocarril hacia el
hotel hizo que la posada perdiera gran parte de su clien-
tela. Cay6 en el abandono y quedd desocupada, lo cual,
sin embargo, apenas se nota en la fotografia: esto esta
oculto por los colores brillantes aplicados artificialmente a
una imagen en blanco y negro.”

“Victor Prevost estuvo activo como fotografo profesional
solo por unos pocos afios, desde 1853 hasta 1857. Sin
embargo, durante ese breve periodo, cred una impresion-
ante serie de fotografias de la ciudad de Nueva York. Pre-
vost produjo negativos en papel, realizados translicidos
con cera para poder hacer impresiones a partir de ellos.
De estos negativos, 44 han sobrevivido y se encuentran
entre las fotografias mas antiguas de Nueva York.”

Rijksmusem. Rijksmusem.
77

Tienda Charles Becks, Broadway y Novena Calle Casa de Rip Van Winkle, Sleepy Hollow, Montafias Catskill, Nueva York.
Victor Prevost
Negativo de calotipo, 1853 - 1857

Biblioteca Patricia D. Klingenstein, Sociedad

Compainia Fotografica de Detroit.
Foto cromo, 1902

Biblioteca Patricia D. Klingenstein, Sociedad Histérica de Nueva York
Historica de Nueva York.

Inv.nr. PR-056, n.5

Inv.nr. Fotografias Ayer Jackson, Caja 1, Carpeta 45, N.° 54,029

Las fotografias de Victor Prevost son una ventana Washington Irving, con su iconica historiade Rip

al espiritu experimental que defini6 los primeros Van Winkle, cred un mito que ha degjado unamarca
anos de la fotografia anal 6gica. Durante este breve indeleble en la cultura popular y en lanarrativa
pero fructifero periodo, Prevost no solo documento contemporanea, especialmente en la ciencia

la ciudad de Nueva York, sino que también exploro ficcion. Su relato sobre un hombre que despierta
técnicas como el calotipo y el uso de negativos en tras un suefio prolongado para encontrar un mundo
papel tratados con cera paralograr transparencias cambiado aborda temas como el paso del tiempo, la

adecuadas para laimpresion. alienacion y la transformacion social.

Este proceso artesanal reflejaba una constante 4
busqueda y ajuste fisico del material fotografico,
donde cada paso —desde la preparacion del negati-

vo hasta laimpresion— requeria habilidad, pacien-

Esta historia ha servido de inspiracion para
innumerables obras que exploran viges en el tiempo
y realidades alternativas, extendiendo la influencia

ciay adaptaciones continuas. La fotografia anal 6gi- i rﬁng m,ucho i 0 e s I.a ! |teratura el
ca, entonces, no era solo una cuestion de capturar Lafotografia de la Casa de Rip Van Winkle, aunque
iméagenes, sino un laboratorio en evolucion donde la coloreada artificialmente para ocultar su abandono,
experimentacion tangible marcaba el camino hacia conecta fisicamente con ese |egado literario,

reﬁ:ordépdonos la persistencia de laimaginacion en

la busqueda del equilibrio inédito entre perfeccion - _ _
la construccion cultural y visual del pasado.

técnicay subjetividad estetica.

{
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“Moholy-Nagy, director de la innovadora escuela de arte
Bauhaus en Alemania, fue un fotégrafo con vision. En 1937,
industriales de Chicago lo invitaron a la ciudad para abrir
una nueva academia de arte y disefio, que luego se renom-
bré como el Instituto de Disefio. Con él llegaron varios ar-
tistas que habian huido del régimen totalitario en Alemania.
Moholy-Nagy tomo esta fotografia desde arriba, mirando
hacia abajo. El estacionamiento nevado es ahora una hoja
blanca de papel de dibujo, sobre la cual las huellas de los
autos naturalmente trazan lineas negras.”

Rijksmusem.

Estacionamiento, Chicago, lllinois.
Laszl6 Moholy-Nagy
Impresion en gelatina de plata, 1937

Museo de Arte Nelson Atkins, Kansas City, Missouri
(Donacion de Hallmark Cards, Inc.)

Inv.nr. 2005.27.2795

“Los nameros rojos Yy la palabra recurrente “propiedad”
no dejan duda de que la intencién aqui es marcar cada
propiedad individualmente. La razén de esto es muy
probablemente la construccién planificada de una nueva
estacion de tren, para la cual muchos edificios exis-
tentes tendrian que ser demolidos. Se tenia que deter-
minar el valor de cada propiedad para poder compensar
a los propietarios.”

Rijksmusem.

Calles en Chicago, lllinois.

Impresiones en gelatina de plata y tinta roja, 1915.
Rijksmuseum. Compra, 2019.

Inv.nr. RP-F-2019-194-2, 1, 3, 4.

Lafotografia de Laszl6 Moholy-Nagy desde el esta-
cionamiento nevado en Chicago es una obra que
explota el maximo potencial del blanco y negro, su
manejo de la perspectiva hace volar laimaginacion
de quien la observay dejala duda sobre qué experi-
mentos interesantes habria gecutado el fotégrafo de
la Bauhaus de haber podido posar sus manos en el
control de un dron moderno.

Al ser propiedad de Hallmark Cards, los mismos
del canal detelevision, estaimagen nos permite co-
mentar sobre latradicion historica de la postal como
objeto de fetiche y comunicacién personal, en este
caso transformando un escenario cotidiano en una
composicion abstracta que construye un puente inti-
MO entre personas.

Moholy-Nagy, fuertemente influenciado por el Im-
presionismo y Post-Impresionismo, aprovechala
oportunidad Unica de pintar trazos gruesos sobre un
fondo manchado, técnicasimilar ala que empleaba
Vincent Van Gogh, solo que en este caso, en lugar de
pinceles el artista utiliza neuméti cos de automaovil.
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Las fotografias de archivos publicos, como estade
las calles de Chicago en 1915, poseen una belleza
indescriptible que va mas alla de su finalidad
original. En este caso, imagenes urbanisticas
disefadas para documentar y valorar propiedades
ante una préximatransformacion de la ciudad se
convierten, con €l paso del tiempo, en testimonios
visuales de un pasado ya inexistente.

Los sellosy nimeros rojos que marcan cada
propiedad, elementos funcionales para los procesos
administrativos, generan accidentalmente una
estética inesperada: capas superpuestas que
dialogan con laarquitecturay el paisgje urbano,
otorgando alaimagen una personalidad Unica.
Asi, estas fotografias saltan del gabinete en el que
yacen catal ogadas para convertirse en acertijos
gue capturan la poética de la historiaurbanay la
memoria colectiva, recordandonos que lo que fue
planificado y demolido sigue presente en algun
rincén de nuestra memoria.

LA
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Recorrer una muestra fotografica involucra una
serie de decisiones que pueden 0 no tomarse
conscientemente. Hay quienes caminan dando pasos
sutiles, contribuyendo a silencio que sugiere la
administracion del museo; otros |o hacen con pasos
fuertes, disfrutando de la acuistica que proporcionan
los pisos de madera.

Algunas personas entrelazan las manos detras de la
espalda, como pidiéndole al fotégrafo que le conecte
un pufietazo. También hay quienes forman un angulo
de 90 grados con los brazos para apoyar el menton
sobre los nudillos, como s se tratara de un headshot
deambulando en busca de un director de casting.

Es un personaje que adoptamos, conscientes de que
Somos parte de una experiencia colectiva, tentados
por unaidea que en otro contexto pareceriailusoria
pero que aqui adquiere una éptica de sentido: ¢y

s algun diami retrato terminaen la pared de una
exhibicién multitudinaria?

Al salir del Rijksmuseum me quedé meditando sobre
el poder de lafotografia, en este caso, como puente
entre culturas y continentes, si bien es cierto que

los circulos museograficos componen un gremio

gue vamas alla de las fronteras nacionales y que la
hyper-americana holandesa se puede experimentar
facilmente en las calles de la capital, dentro de un
museo esta adquiere una optica diferente.

Curiosamente, € principal souvenir que selleva

el turista que visita Amsterdam no es una postal,
Sino un clésico objeto de nifios convertido en
recuerdo irreverente; en el centro de la ciudad no es
extrafio encontrar tiendas enteras, con sus vitrinasy
estanterias dominadas por un intenso color amarillo,
en estas tiendas solo venden patos de hule.

El pato de hule flotante fue disefiado por el escultor
ruso Peter Ganine durante el siglo XX, quien queria
crear un juguete gue pudiera ser manipulado por

un nifio en el agua sin romperse ni hundirse. Si

bien es cierto que € pato de hule ya existia desde
finales de siglo XIX, estos eran fabricados con
caucho vulcanizado, lo que los hacia similaresaun
neumatico e incapaces de flotar. Ganine, también
celebre por colocarle rostros y figuras humanas a las
fichas del ajedrez patentaria este pato, del cual se
venderian més de 50 millones de unidades a nivel
mundial.

En una ciudad rodeada por agua, laironiade un
pato amarillo que no se puede hundir, no pasa
desapercibida...
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\IUELTAEE MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO

Hace mucho tiempo ya que fui por primera vez a La
Habana. Recuerdo la impresion del primer viaje y

la sensacion que tenia de estarme adentrando a un
nuevo mundo, a un mundo de quimeras y de juegos
en las plazuelas. Recuerdo llegar enamorada como
solo se pueden enamorar los corazones jovenes de
lugares y vivencias que no son suyas. Volver a los
lugares conocidos tiene algo de dulce amargura, se
busca un reencuentro no con el espacio sino con lo
gue nos hicieron sentir.

Si bien, en el momento de mi primer viaje no tenia
ni idea de que mi vida se iba a dedicar al analisis de
pinturas, si habia visto ya mi pregrado algunas cosas
relacionadas con las artes plasticas, cuestiones mas
encaminadas hacia las didacticas de las mismas,
pero la vision de mi misma como historiadora del
arte aun estaba muy lejana. En ese primer viaje
descubri el Museo de Arte Contemporaneo de La
Habana, ubicado frente al Museo de la Revolucion,
con el emblematico buque Granma entre las dos
construcciones.

Con el paso del tiempo, la distancia y de la for-
macion académica, puedo decir que esta vez tuve

la oportunidad de ver el museo con otros ojos. Con
todo y que, la primera vez las sensaciones tuvieron
un impacto mucho mas sobrecogedor, esta segunda
vez no puedo decir que me haya desencantado no
para nada, es mas bien verlo de una manera mucho
mas objetiva, verlo quizas con unos ojos mas viejos.

De entrada, el imponente edificio me sigue pareci-
endo una gran obra arquitecténica, no solo por su
Museo Nacional de Bellas Artes, de La Habana. tamario y su solidez, o sus rampas que permiten el
Foto: Cubadebate acceso de una manera mucho mas facil, sino tam-
bién por su enorme patio ubicado en el centro de la
construccion a modo de las edificaciones del siglo
XIX, al mejor estilo de una casa solariega.
Una de las obras que aun se conserva intacta a
Por Marley Cruz la entrada de del museo es una enorme cucara-
La Habana (Cuba) cha-hombre sacada de la metamorfosis de Kafka.
Especial para La Moviola
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Esta cucaracha con cabeza humana nos da la
bienvenida, como recordandonos que el arte ese es
espacio donde nos transformamos nosotros también
como Gregorio, es aquel ambito donde descubrimos
nuestra propia naturaleza y donde podemos SER sin
necesidad de encajar en lo que la sociedad pretende
nosotros. Quizas esta vez el tamafio me parecié mas

pequefio, porque como sucede con los lugares de
la infancia y a los cuales regresamos siendo adultos,
estos se reducen, parecen mas pequefos de lo que
los recorddbamos. Pasa lo mismo con el tamafio de
la cucaracha-hombre, si bien, sigue siendo enorme,
la sensacion de inmengidad de la misma se vio am-
pliamente reducida.

El arte de contemporaneo cubano me parecio desde
ese primer contacto lleno de vida, al estar aislado
(en gran medida a causa del bloqueo fanto intferno
como externo) de las distintas influencias america-
nas y europeas del arte, se ha cocinado dentro de su
propia salsa, haciéndolo muy particular en su forma
y ejecucion. La utilizacion de distintos materiales y
texturas, ese uso tan intfenso del color que tienen los
artistas contemporaneos cubanos, fue algo que me
impacto entonces y me sigue impactando ahora.

Recuerdo que hace 10 afilos me sobrecogio el uso
de los materiales en una obra que reproducia el
escudo cubano, hecho con ramitas, con pequefios
palitos, con hojitas, pero que terminaba siendo una
obra bastante monumental y bastante diciente de
lo que es para un cubano SER cubano. Ahora por
su parte, lo que mas me impresiono fue ver ese
didlogo que hay entre los temas de forma mucho
mas critica con el poder y con el sistema que los
gobierna. Antes y ahora con una con una constante
reinterpretacion de sus personajes historicos, de su
grandeza, de su valor y de la importancia que tienen
para su cultura. Es asi como unay ofra vez nos

encontramos con la figura de Marti, de Cienfuegos
o del Che; me sigue pareciendo interesante que la
figura de Fidel sigue brillando por su ausencia antes
como ahora, quizas tenga que ver con la misma
peticion de Fidel de no o ser ni retratado, ni pintado,
ni esculpido ni en su vida ni en su muerte.
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Antonia Eiriz
Foto de internet: https://awarewomenartists.com/
en/artiste/antonia-eiriz/

Una de las obras que mas me impacto del Museo
de Arte contemporaneo de La Habana en este 2015
es la obra de Antfonia Eiriz “Una tribuna para la paz
democratica” (1968) (Oleo y collage sobre tela;
220x250,5 cm). Esta artista cubana nacida en un
barrio humilde de la Habana en 1929, padecié de
poliomielitis, enfermedad que condiciond su movili-
dad, pero no su profunda sensibilidad estética ni su
capacidad expresiva. Esta limitacion fisica, lejos de
convertirse en un obstaculo, imprimié una tension
emocional en su obra que seria caracteristica a lo
largo de toda su trayectoria.

Estudié grabado y dibujo, se relaciond con grupos
de vanguardia expresionista abstracta de la isla, pero
siempre conservo su estilo propio. Sus figuras son
grotescas, distorsionadas, su colorimetria un poco
oscura y sus obras de gran tamaro, sus obras estan
acompafadas de humor negro, sus figuras muestran

una crudeza impactante, que revelan la deshuman-
izacion, el autoritarismo vy la fragilidad del ser huma-
no ante las estructuras del poder. Eiriz elaboré un
expresionismo profundamente personal, cargado de
critica social y denuncia en atmésferas cargadas.

Esta obra nos presenta una tribuna en dos partes,
dentro del cuadro y fuera de él. En el lienzo en la
pared vemos el atril, los micréfonos y las sombras
blancas y negras que simbolizan las personas que
van a escuchar los discursos. Fuera de cuadro
encontramos una rampa con sillas dispuestas para
quienes dan el discurso. Pero vemos en esta obra
que hay algo anémalo, algo que no termina de calz-
ar, porque las sillas el atril y los ponentes se encuen-
tran invertidos, son las sombras las que escuchan a
la gente que no existe en las sillas, no son los poder-
0SOS quiénes estan presentes, no tienen palabra, son
solo sillas vacias sin voz, en una rampa que se cae,

que los lleva a todos a un inevitable precipicio, pero
son las figuras existentes en el cuadro son las que
en realidad deberian transformar el espacio con su
bullicio.

Ahora bien, hay otro elemento interesante dentro de
la obra y es la disposicion de los micréfonos: encon-
tframos un micréfono en el centro erguido mientras
que los dos microfonos de cada lado se encuentran
inclinados hacia este micréfono principal. La lec-
tura que le podemos hacer a esta obra es mas que
evidente, es una critica al sistema, es una critica al
poder, es una manifestacion de contrariedad ante
los discursos vacios que terminan llevando al prec-
ipicio. Esta obra se convierte en un parte aguas
para la artista, ya que luego de ser censurada por el
enfonces influyente José Antonio Portuondo quien
la acuso de “pintar contra el pueblo”, Antonia ter-
minara alejandose de la creacion plastica por mas
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de 20 afios. Luego de esto, la artista se concentrd
el trabajo comunitario donde ensefd técnicas de
papier- maché, promoviendo una estética popular y
participativa.

Tras afos de silencio pictorico, en los 90s le fue
concedido el permiso para emigrar. Vivié en Mi-
ami hasta su muerte, pero fue alli donde retomo la
creacion plastica con una intensidad conmovedora.
Participd en exposiciones en Nueva York y fallecio el
Q de marzo de 1995, mientras preparaba una nueva
muestra individual.

Ofra caracteristica bastante evidente dentro de las
obras que encontramos en el Museo de arte con-
temporaneo en La Habana es el uso de objetos en-
contrados para crear arte, y al igual que el enorme
escudo que encontré la primera vez que visité este
museo, ahora nos podemos encontrar tfambién con
monociclos, sillas, que son intervenidos para crear
obras tridimensionales de un gran de un gran mag-
netismo visual.

También encontramos una alta calidad en el dibu-
jo, cosa bastante escasa en el arte contemporaneo
americano y europeo de las ultimas décadas. Asi
mismo, y reitero, un impresionante uso de las tex-
turas dentro de las obras. No son obras que usen el
6leo diluido, usan un oleo pastoso, muchas veces
sacado directamente del fubo, dando como con-
secuencia colores vibrantes e intensos tipicos de la
costa Caribe.

Resulta bastante interesante revisitar los lugares ya
conocidos con unos NUevos 0jos, y verlos con detal-
le resulta un ejercicio bastante nostalgico y conmo-
vedor. Aunque visitar la Habana siempre me ha pro-
ducido un choque de sentimientos que oscilan entre
la melancolia, la extrafieza y la admiracion, mi ultimo
viaje me permite reafirmar la certeza de que el arte
en la isla vibra de manera independiente y particu-
lar. Como en cada uno de los pueblos puestos en
situaciones particulares, su arte tiene por defecto
que ser también muy especial, el uso de sus temas,
colores, texturas, materiales, el uso del espacio para
hacer que la obra de arte viva, permiten que la obra
se expanda mas alla de las fronteras ideoldgicas o
geograficas, y tales cosas pueden verse claramente
dentro de los muros del Museo de Arte contempora-
neo de La Habana.
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Antonia Eiriz
Una tribuna para la paz democrdtica, 1968

Oleo y collage sobre tela; 220x250,5 cm

Foto: Marley Cruz
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ALGUN DIA TODOS VAMOS A

...Y NO ESCUCHAREMOS MAS RUIDOS

PARTE |

Para la inauguracion del ciclo del Cineclub La Moviola
Amor abismos y besos ademas de la interpretacion
al piano del maestro James Holguin mientras
proyectabamos la pelicula The Kid, invitamos a

la guionista Verdnica Triana Londofio quien fue

la co-adaptadora de la novela de Laura Restrepo
“Delirio” con Andrés Burgos, serie que estd alojada
en la plataforma Netflix. Por considerar de mucho
interés para los lectores publicamos el foro que
se hizo después de la proyeccion . La transcripcion
del foro se hizo con la gran ayuda de sala contacto y
sus directores Diana Salas y Daniel Pineda y la vital
colaboracidn de Michelle Mufioz Mufioz a quien
agradecemos infinitamente

RAMLM

Por Andrés Romero Baltodano

Revista Alternativa Multicultural La Moviola

LA MOVIOLA
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Afiche promocional del ciclo Amor abismos y besos del Cineclub La Moviola

ANDRES ROMERO:

Dentro de la inauguracion de El ciclo. Amor Abis-
mos y Besos del Club de Moviola. Vamos a hacer
una charla con, Verdnica Triana Londofio , quien
es la coguionista de la adaptacion de la novela de
Laura Restrepo, Delirio a la plataforma Netflix. iBi-
envenida, Verodnica!

Y lo primero que podriamos comenzar a hablar es
que es para ti como ser humano... ¢para qué existe
el amor?

VERONICA TRIANA:
Wow, qué pregunta.

Bueno, primero gracias por la invitacién. Qué placer
ver a Chaplin siempre. Yo le contaba a Andrés, que
The Kid coincidencialmente era mi pelicula favorita
cuando era pequeia y me trae muy gratos recuer-
dos porque siempre la veia con mi padre.

VT:éEntonces, cudl es la pregunta? ¢ Otra vez?

AR: La pregunta es ¢ para qué existe el amor? . Pero
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antes de eso hay que aclarar que Verdnica viene
de una familia de artistas: su abuelo, Jorge Elias
Triana, gran pintor; su padre, Jorge Ali Triana, icono
de la produccién cinematografica, teatral con el
TPB y televisiva en Colombia,que hizo el montaje
de El Coronel no tienen quien le Escriba con tu co-
laboracion con el grupo de Repertorio Espaiiol, en
Nueva York. De hecho, hace muy poco se volvio a
presentar la obra en el Delia Zapata Olivella. En-
tonces, haciendo esa aclaracidn, vuelvo y te pre-
gunto: ¢{para qué existe el amor?

VT: ¢ Para qué existe el amor? Pues el amor es la
esencia del ser humano, éno?, el motor que nos
mantiene vivos y activos. Mds que un estado, cier-
to, es un verbo. Para mi, el amor es un motor vy el
amor en las historias es universal, éno? Como lo
acabamos de ver en diferentes peliculas, series o
novelas de la literatura, siempre esta el tema del
amor en diferentes tipos de relaciones y en difer-
entes estados. Entonces, es realmente lo que nos
moviliza como seres humanos, ¢no?

AR: Claro, como sea, dentro de tu trabajo, que
proviene entonces de la literatura. Has trabajado
en teatro, television, cine... el amor, écomo lo has
enfocado? ¢Lo enfocas en cada proyecto a partir
de lo argumental de ese proyecto o hay una mira-
da mas alla de eso que aplicas a cada uno?

VT: Bueno, primero, yo creo que en Colombia
tenemos una gran tradicion de historias de amor.
Yo vengo de escribir tanto para teatro como para
television y, sobre todo, en la televisién siempre

le preguntan a uno: ¢y cual va a ser la historia de
amor que vamos a contar a través de esta historia?
Entonces siento que, para nosotros como colombia-
nos, eso es algo muy importante en nuestras histo-
rias y en nuestras narrativas.

Pero el amor siempre lo enfoco desde los perso-
najes, mas alla de tener una visidn tematica sobre
el amor. Depende mucho del personaje, porque
realmente, el personaje que se construye como un
ser humano, écierto? es el que va a dictar el tipo de
relacion de amor u odio que se pueda crear en la
historia.

Por ejemplo, yo estuve en la adaptacién de Noticia
de un secuestro, que es una historia de la vida real,
cuando en los afios 90 secuestraron a varios pe-
riodistas. Pablo Escobar secuestro a varios, desde
Maruja Pachdn hasta Diana Turbay. Nosotros hici-
mos la adaptacion a partir de la novela de Gabriel
Garcia Marquez, en la que él, muy sabiamente,
articulaba toda esta historia a través de una gran
historia de amor: la de Maruja Pachén y Alberto
Villamizar, que era su esposo en ese momento,
encargado de lograr la liberacién de su esposa, y
eso para nosotros fue muy importante como hilo
argumental para construir la serie y darle una di-
mensién humana, mas alla de la anécdota politica
e historica. Entonces, creo que dado a que el amor
es algo muy universal. Es un gran motor para las
historias y para construir las relaciones.

Dentro de las historias, casi siempre hay una rel-
acion: amor con el trabajo, amor con la pareja, amor
con el hijo. Como lo acabamos de ver, ¢no?

Logo del ciclo Amor abismos y besos Cineclub La Moviola
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AR: ¢Claro, de hecho, el ciclo del Cineclub La
Moviola Amor,abismos y besos , hace como esa
travesia, se da la curaduria del ciclo, esta hecha de
tal manera que esta hecha a partir de las formas
de amor en diferentes elementos. Como mezclas
tu la relacion en Colombia: violencia, amor?

VT: ...violencia, amor... la relacidon en Colombia
estd muy ligada, y creo que no solamente en Co-
lombia, sino en el mundo en general. El amor ha
sido mal interpretado como un acto de posesion,
écierto?. Y en esa medida, en la medida en que el
amor y la posesion o creernos duenos de alguien
estén relacionados, eso genera violencia, éno?
Pero para mi, el acto de amor mds bonito deberia
ser la libertad. Pero no solemos vivir asi el amor.
Los seres humanos.

Afiche promocional de La sangre
y la Lluvia
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AR: en todo el recorrido de proyectos que has
hecho, écudl podria ser?

digamos, como un cuadro o un mapa del ingredi-
ente, ya no solo el amor, sino el ingrediente am-
oroso en los diferentes proyectos. Por ejemplo,
en el caso de Perro come Perro o en el caso de

La sangre y la lluvia de Carlos Moreno y Jorge
Navas. O sea, ¢coOmo son esas dos miradas y como
lo enfrentaste tu en esos dos proyectos?

VT: Pues en La Sangre y la lluvia y en Perro come
Perro, que son peliculas de hace bastantes afios,
como hace 20 afios creeria yo mas o menos. Dig-
amos que ha sido un tiempo. En ese tiempo yo fui
directora de desarrollo. En ese momento todavia no
escribia y estaba mas metida en temas de produc-
cion que de escritura.

Pero creeria que en La Sangre y la lluvia Jorge Navas
siempre tuvo claro que queria hacer una historia de
amor nocturna entre dos personas de clases socia-
les muy diferentes: una chica medio solitaria, éno?,
y un taxista. En Perro come Perro tengo que decirte
gue no me acuerdo muy bien cudl es la historia de
amor alli.
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ESTOS ANIMALES SE VOLVIERON MALDS

Afiche promocional de la
pelicula Perro come Perro

AR: Bueno, es una historia de humor negro ,ven-
ganzas y dentro del mundo del hampa y hay una
especie de mezcla entre comedia y drama. Pero
bueno, mas adelante, ¢ cuando fue tu primera ex-
periencia? Ya entonces como escritora, como dra-
maturga?

VT:Pues yo comencé a adaptar literatura y esa ha
sido mi pasién y mi especialidad. Estudié Literatura
y después hice una maestria de guion para cine.
Empecé adaptando novelas para teatro. La primera
novela que recuerdo haber adaptado fue La fiesta
del Chivo, de Mario Vargas Llosa.

AR: ¢Y para television...?

VT: Empecé adaptando también una crénica peri-
odistica de Germdn Castro Caycedo que se llamaba
Objetivo Cuatro, sobre los casos de la Policia de
Inteligencia en Colombia para capturar a las ca-
becillas del narcotrafico y el paramilitarismo. Esas
cronicas las convertimos en una serie policiaca para
la televisidn abierta. Entonces siempre me interesd
muchisimo esa relacidn entre la literatura y el audio-
visual, y ha sido realmente a lo que me he dedicado
en la vida, porque creo que tanto Colombia como
Latinoamérica cuentan con un acervo gigantesco de
buenos escritores. Por lo general, los escritores de
literatura tienen el tiempo que no tenemos los gu-
ionistas de television.

Entonces uno encuentra en la literatura una fuen-
te muy rica de personajes, sobre todo de historias
de contexto, que me ha servido mucho para mi
profesion. Y en ese momento, con la llegada de las
plataformas y con la posibilidad de tener mejores
presupuestos para hacer las cosas, se abren opor-
tunidades para seguir explorando en la literatura,
éno?

Lo cual es un un camino que que siempre me ha
apasionado muchisimo

AR: Y de los escritores que son de tu gusto, de tu
alma. ¢Cuales, quisieras adaptar?

VT: De los escritores...

AR: ¢pues cuales escritores son de tu alma?

VT: {Qué escritores son de mi alma?
Pues es paraddjico, porque

muchas veces son escritores mas literarios que
audiovisuales, écierto? Entonces, muchas de las
novelas que a mi me gustan, no son tan adaptables
porque pueden ser mas psicolégicas o mas interi-
ores. Pienso que esa es la literatura mas dificil de
adaptar. Pero escritores colombianos... me estoy
leyendo. O sea, no tengo como escritores favoritos,
la verdad.

Tengo libros del momento que me llegan. En este
momento me estoy leyendo un libro de un escritor
costefio que me tiene muy conmovida: Giuseppe
Caputo y se llama La Frontera Encantada

Es la historia de un muchacho homosexual en Bar-
ranquilla y lo que significa crecer siendo homosexu-
al en toda esta sociedad barranquillera.

Y me ha parecido hermoso. Entonces eso. O sea,
como que no tengo escritor favorito sino libros, li-
bros del momento que me conmueven.

AR:Con este boom nuevo boom de escritoras, la
escritura femenina esta tomando una gran presen-
cia en librerias y generando un neo boom editorial
esta vez desde lo femenino...

....Adriana Hardwick, Mariana Enriquez, Brenda
Navarro, Fatima Vélez...
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SAMANTA SCHWEBLIN

Distancia de rescate

Portada de la novela Distancia de Res-
cate Penguin Random House

VT: Si, pues me gusta, eh, Tengo en la memoria la
Argentina que escribe historias de terror. Samantha
Schewblin . Ella me fascina me encanta como esa
aproximacion de la literatura femenina y el terror.
Me gusta mucho esta novela que se llama Distancia
de Rescate, que también es de ella.

AR: y hay una adaptaciéon ademas dirigida por la
cineasta peruana Claudia Llosa

VT: Exacto, y es preciosa.Me gustdé mucho la adapta-
cion. Y si, definitivamente creo que no me gusta
definir la literatura solo a partir del género, pero si
pienso que las mujeres estan tocando unos temas
desde lo intimo. De alguna manera, Delirio fue para
mi la oportunidad de trabajar con una autora como
Laura Restrepo, que en su momento fue pionera.

Ahora estamos muy acostumbrados a tener un gran
acervo de escritoras mujeres, pero Laura Restrepo
en su época estaba abriéndole camino a muchas.
Es una escritora que admiro mucho y que en su
momento fue muy visionaria, porque se atrevid

a hablar de un tema que hoy en dia esta en todos
lados, pero que hace 20 afios, cuando escribid la

novela, no se hablaba de eso: un tema como la sa-
lud mental, tanto en las mujeres como en las famili-
asy en la sociedad.
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Portada promocional de la novela a
partir del afiche promocional de Netflix

AR: Claro, ya que entramos en la autopista Delirio,
écomo abordaste la lectura? No solo de lectora,
sino la lectura como adaptadora. Y antes de eso:
para ti, ¢una adaptacion qué es? ¢Qué debe res-
catar una adaptacion cuando pasa del territorio
literario al audiovisual? Es decir, équé es lo esencial
en una adaptacion para ti?

VT: La literatura y el audiovisual son lenguajes com-
pletamente diferentes, y al adaptar una novela no
se puede hacer una transcripcién de la novela; eso
es imposible. Entonces yo creo que es clave extraer
la esencia de la novela sin traicionarla. Esa esencia
estd en la novela es la manera como el escritor
aborda un tema.

Pero de ahi para adelante, es necesario olvidarse
de la novelay transgredirla para llevarla al lenguaje
audiovisual. Porque la literatura es el terreno de la
imaginacion y de lo poético, es el terreno de la pa-
labra; mientras que el audiovisual es el terreno de
lo concreto, porque exige que absolutamente todo
se lleve a la accién y a la imagen.

Y lo que no existe en accién o imagen, no existe.
Mientras que en la literatura, si. En cambio, permite
tener muchos vacios, en cuanto a que no necesitas
solucionarle al espectador todas las respuestas.
Pero en el audiovisual, sobre todo al escribir series
de television mas comerciales para plataformas,

el espectador si estd acostumbrado a recibir solu-
ciones al final de la historia. Entonces creo que el
campo de la literatura es un poco mas libre... que el
campo de lo audiovisual.

W

Imagen de la serie Delirio

AR: Claro... ¢Como hiciste para evadir el estilo de
escritura de Laura? Ella suele hacer mucho comen-
tario desde el autor. O sea, en el caso de Delirio,
por ejemplo, se mete con asuntos como Ledn de
Greiff; por ahi aparece Sergio Stepansky...

VT : O sea, como evadir eso gue como acotacion
literaria es muy a lugar, pero que pues para alla
llevarlo al hilo, que tenga un arco de relato, pues
ya es mas complicado.

Y yo creo que uno primero hace una lectura como
lector en el que te dejas llevar y de ahi yo... en esa
primera lectura, que es la lectura mas visceral, ex-

traigo lo esencial, digamos, de la novela. Y cuando
yo lei Delirio, me quedé con la historia de amor
hablando del amor, que era una gran historia de
amor imperfecto y cadtico.

Y segundo, con la historia familiar, |a historia de
esta familia de clase alta, aristocratica, que sigue
tapando absolutamente todo los secretos y los
tabules de nuestra sociedad y que es una familia
que precisamente se enferma por eso. Y me quedé
con esa lectura y luego el trabajo que uno hace
como para entender que cabe y que no cabe en

la novela, porque creo que evidentemente en una
adaptacion nunca va a tener todo lo que tiene la
novela.

Siempre hay que hacer sacrificios y siempre hay que
dejar cosas por fuera, Entonces el ejercicio es tra-
ducir la novela a sus acciones. ¢No? ¢Cuadles son sus
verbos?, ¢Qué es lo que sucede en la trama y todo
lo gue no sucede en la trama, se representa a través
de lo visual, ¢écierto? O lo metafdrico simbdlico que
tiene el audiovisual.

Pero hay cosas que son estrictamente literarias,
como ciertas referencias culturales o de contexto.
éNo?

AR: ¢Y qué te que te dolid dejar por fuera?

VT: muchas cosas y eso es muy dificil porque uno
se enamora de muchas cosas, no solamente de la
novela, también ya cuando uno esta en el proceso
de edicién de la serie, hay cosas que tu sabes que
se filman y que uno lleva en el corazén pero que no
caben.

Entonces, un ejemplo de eso fue Bichi, que en Ia
novela es un personaje muy importante, que es el
hermano menor de Agustina, homosexual, que se
va de la casa y en la novela, Bichi regresa y nosotros
escribimos ese final. Y regresaba y estaba escrito y
estaba filmado también, pero realmente ya cuando
veiamos la serie ese final era Aguilar y Agustina,
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porque nuestra decision, de punto de vista era que
esta historia de amor era lo que articulaba todo el
relato de principio a fin.

Entonces, al elegir un punto de vista y un hilo con-
ductor, Bichi era casi un epilogo que nos tocé que
eliminar del final. Eso me dolid, porque sé que es un
personaje que esta en la memoria de los lectores, y
es un personaje que de alguna manera, representa
la primera herida de esa Agustina que no puede de-
fender a su hermano frente al maltrato de su padre.

Y ahi volvemos al tema del amor. Y esto es como
transversal en toda la novela, ¢ Como ese amor, que
Agustina le tenia al Bichi, ¢ Genera su primera heri-
da, no?

Y es un grito. De todas maneras, teniendo en
cuenta el momento en que se escribio la novela,
también es un grito alrededor de seres que existen
y que lamentablemente hace 20 afios no tenian
mucha visibilidad.

'q.-....—n---. I.m
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Portada de la primera edicién de la Novela Delirio
de Laura Restrepo de Editorial Alfaguara.

Fotografia: Sandy Skoglund.

AR: Y eso en la novela si es muy claro. O sea, y te-
niendo en cuenta, digamos, como funciona Laura
en su, digamos, en su activismo, pues evidente-
mente ese otro punto del activismo que la novela
también tiene, digamos, una mayor relevancia,
porque en la serie casi que pasa desapercibido,
lo Unico que uno ve en la serie queda claro. El es-
pectador que no haya leido la novela es como que
Aguilar si, como que es profe como de la nacional,
pero eso realmente digamos como que se diluye

o0 sea, o0 sea, eso fue... se hizo conscientemente o
aparecio o...

VT: Pues son parte como de los sacrificios que hay
que hacer, porque de nuevo... pues nos centramos
mas como en la historia personal e intima de esa
familia que en lo exterior. éSin embargo, pues si,
habia una escena en la que Aguilar, eh terminaba
reencontrandose en una marcha universitaria, no?
¢Eh, Pero al final no en un formato como esos, que
son ocho capitulos de 40 minutos, no nos no nos
terminaba, no nos termind cerrando, no?

Entonces yo creo que ese contexto finalmente se
cuenta mas sintéticamente, viendo a una joven

de clase alta que decide como que su mayor acto
heroico es romper con su familia burguesa e irse a
vivir con este profesor universitario. Entonces eso
también tiene que ver con el punto de vista que de
alguna manera el punto de vista que nosotros elegi-
mos era el de Agustina.

Sobre todo los demds puntos de vista. Y en la novela

pues se narra la historia desde tres puntos de vista
principales, que son Aguilar, que tiene toda esta
linea de la Universidad, el Midas, que es este joven
eh, que empieza a convertirse en un narcotraficante.
Y Agustina. Pero nosotros elegimos, eh, contar todo
a través del punto de vista de Agustina.

Obviamente vamos y volvemos en los diferentes
puntos de vista, pero de nuevo, ella y su relacion
con Aguilar es lo que articula la historia. Entonces
Delirio es una historia muy intima, que no se sale,
no se sale de ahi. Son elecciones. Pues de foco.

Realmente si que tanto se recupera, digamos,
desde el activismo, el feminismo. O sea que tam-
bién digamos, estd marcado desde el personaje
literario y que aqui, Aunque si digamos si, pero

por momentos, y te lo digo como espectador, por
momentos el personaje parece mds como una nifia
caprichosa que alguien que tuviera el, digamos,
como en su conciencia, una mirada feminista.

Si, no, yo creo que evidentemente Agustina es una
nifia caprichosa y para mi la defensa del personaje
va digamos, en que, creo que estamos acostumbra-
dos o hay una tendencia a retratar a mujeres per-
fectas en la televisidn, mujeres perfectas, mujeres
que lo pueden hacer todo. Y a mi la gran posicion
politica con relacidn al personaje Agustina era pod-
er mostrar una mujer que se quiebra, una mujer
que es vulnerable, una mujer que no es productiva
porque Agustina no es capaz de trabajar, es una mu-
jer completamente imperfecta.

Y si, si es caprichosa. Pero yo entendia ese capricho
como parte de las grietas de su salud mental. Si, Y
desde ese punto de vista fue que lo que lo constru-
imos.

Imagen de la serie Delirio

AR: Okay, la construccion de los didlogos est3, dig-
amos, trabajada en un sesgo muy claro, con cada
personaje. Crees que el personaje de Aguilar man-
tiene su forma literaria, cuando pasa los didlogos
en los capitulos? .éiCrees que se recupera en toda
su extension? ¢O sea, yo personalmente lo senti
COMo un poco... no tan cercano a ese Aguilar que
realmente no es tanto, digamos, como la muestra
del profesor, etcétera, sino como esa mezcla entre
profesor y humano. No es tan fuerte en la serie.
Habia algun asunto alrededor, digamos, como el
galan, o sea, hay, ¢una tendencia a crear un galan?

VT: No, para nada. Yo creo que en la serie, Agui-
lar es el hombre que sacrifica su vida politica por
amor. Sacrifica su estabilidad por amor, por amor
a una loca, una persona que esta completamente
inestable, que representa el amor no racional,
cualquiera podria decir ¢y Aguilar porqué esta con
ella? siendo un profesor intelectual, teniendo su
causa politica.

Y pues yo creo que precisamente este tipo de
amores, ese amor irracional que te hace come-
ter errores y por eso era tan importante también
para nosotros tener el otro polo de Aguilar, que
era la familia que aparentemente tiene una mujer
increible, que lo entiende, que lo conoce, unos hi-
jos maravillosos. Pero en la serie lo que quisimos
nosotros mostrar era un hombre que de alguna
manera, inconscientemente esta buscando ese
caos y se enamora de ese caos.

Por eso en el primer capitulo, Agustina le dice:

“ Esta soy yo y usted puede irse si quiere” , y le
abre la puerta y” las cosas conmigo no van a ser
faciles” . Y él, conscientemente o cegado por el
amor, sé queda entonces realmente ese era el
personaje que a nosotros mas nos interesaba. De
nuevo, como que vuelvo a al tema del Aguilar de
la Universidad se dibuja al inicio, pero es que es un
Aguilar que termina dejando la universidad y en la
novela pasa también.

Para cuidar a Agustina realmente esa es como su
gran acto de amor , digamos que las construc-
ciones sociales en el caso, por ejemplo, de la famil-
ia de ella que tiene mayor peso la familia de ella e
incluso la familia de Midas.
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AR : {0 sea, como es, cOmo existe,
esta simbiosis, para qué existe ?

VT:éPara que? Para no causar des quilibrios, o sea,
para no causar un desequilibrio, para que la familia
de ella tuviera mayor preeminencia dramatica y la
dignidad como familia, o sea, no como él, sino como
familia digamos como que no estan un poco al mis-
mo nivel.

AR: Para mi hay una secuencia en el capitulo final
muy bella, justamente cuando él regresa al barrio y
este es la camara va asi y él va caminando y el en-
cuentro de él con Aguilar es muy bello...

VT: Si, si. Mira, ese es un ejemplo de algo que no
esta en la novela. En la novela, Aguilar todo el ti-
empo se estd preguntando con quién esta Agustina
en el hotel. Y volvemos al tema de los personajes
imperfectos: es un personaje que a veces puede
generar rechazo, porque es como: oye, (por qué te
estas haciendo esa pregunta si tu esposa esta mal?

Pero también nos atraia hablar sobre esa enfer-
medad de los celos y las obsesiones que genera el
amor. Ese es, para mi, el gran talon de Aquiles de
Aguilar: sus celos. Y en la medida en que él se hacia
esa pregunta, sentiamos que en la novela ellos dos
nunca se conocen. En la novela, Midas se va y regre-
sa donde la madre, donde comenzé, y ahi se pierde.

Y la policia y todo el mundo nunca lo va a buscar.
Pero nosotros sentiamos que necesitdbamos ese
encuentro, porque la ficcion te obliga a dar ciertas
respuestas. Ese es el momento en el que se en-
tiende que la gran tragedia de Midas, como perso-
naje —porque Midas es tragico, es victima del nar-
cotrafico—, es que él no puede cuidar a nadie.

Es victima del pais, de la sociedad. Es un joven am-
bicioso, que queria pertenecer y no lo dejaron per-
tenecer. Su gran tragedia es que no puede cuidar

a nadie. Esta condenado a huir y a luchar por su
supervivencia, pero nunca podria hacerse cargo de
Agustina, aunque es lo que mas quisiera en la vida.

Por eso esa escena resume todo. Midas le pre-
gunta: “éY cdmo estd Agustina?”, y Aguilar le dice:
“Bien, mafiana... no sé..."”. Y Midas le responde:
“Cuidela, cuidela”, porque él no pudo cuidarla.
Creo que, volviendo al amor, ese es un acto muy
bonito, casi romantico, si quisieras clasificar los
tipos de amor.

AR: De la pasidn. ¢ Cudl seria esa clasificacion? Si

hiciéramos un cuadro y lo pusiéramos en una car-
telera, écudles serian los tipos de amor que un es-
pectador encontraria en la adaptacion de Delirio?

VT: Esta el amor obsesivo, el amor cadtico, el amor
fraternal —entre hermanos—.

Esta la infidelidad, este amor maduro entre dos
seres que se sienten tremendamente solos, como la
tia Sofi y Carlos Vicente. Y también la falta de amor,
que es un gran tema. Eso lo tratamos de mostrar
en el personaje de la madre. En la novela de Laura
estd, pero siento que alli hay mas peso sobre el pa-
dre. El padre le pega al hijo, no acepta la homosexu-
alidad dentro de su casa.

A nosotros nos interesaba esa madre deprimida,
gue no parece tener conexion emocional con sus
hijos, y sobre todo con Agustina. Creiamos que ahi
estaba uno de los traumas de ella en la historia.

Imagen de la serie Delirio

AR: ¢Cual seria el valor de lo poético dentro del guion? Hay ele-
mentos que tienen que ver con alucinaciones y con metaforas vi-
suales. Todo este asunto del lago, que es muy bello visualmente,
équé lugar ocupa en la adaptacion como dispositivo narrativo?

VT: Todos esos elementos surgen de la novela misma. El agua es
muy importante: Agustina, en sus ataques de delirio, pone baldes
de agua con los que limpia el pecado. Se habla de ese pecado como
el de su familia: la infidelidad, la homosexualidad, la violencia intra-
familiar.

Ella absorbe todo eso. Desde el agua pensamos en lo simbdlico y en
como meternos en la psiquis de Agustina. No queriamos algo con-
creto, porque el reto es enorme: cada lector imagina la locura de
Agustina de mil formas distintas. La pregunta era cdmo mostrar esa
locura al espectador. Decidimos hacerlo desde lo sensorial, a nivel
estético. Eso sale de la misma novela.

El agua, los bichos... Eso no salid tanto de la novela, sino de una
escena posterior que escribimos, la génesis de la locura. Nos fuimos
a los afios 40, a la familia de Agustina. El abuelo Nicolds, un aleman
que llegd a Colombia, compositor y pianista, estaba loco.

Hay una escena donde camina con Eugenia, la mama de Agustina
cuando era nifa. Le habla de la muerte sin hablarle: “algin dia
todos vamos a morir y no escucharemos mas ruidos”. Van recol-
ectando bichitos en un tarro. Ese mismo dia Eugenia ve a su padre
muerto, porque él se suicida.

La madre le dice: “Aqui nadie se ha suicidado. Este sefior se fue
para Alemania, aqui no ha pasado nada”. Ahi nace la negacion de
Eugenia. Ese es el germen de la locura: la negacidén. La tradicion
de recoger bichos era algo que hacia la mama de Agustina con el
papa, y a Agustina le genera rechazo, porque significa secreto y
negacion.

De ahi surgieron los bichos, que visualmente son un dispositivo nar-
rativo: indican una crisis de manera sencilla y efectiva.

Si, si, si. Pues mira, ese es un ejemplo de algo que no esta en la
novela. Y es que en la novela Aguilar todo el tiempo se esta pre-
guntando con quién esta Agustina en el hotel. Y es de nuevo, volve-
mos con el tema de los personajes imperfectos, y es un personaje
gue a veces te puede generar rechazo porque es como: “Oye, ¢ por
gué te estds haciendo esa pregunta si tu esposa esta mal?”.

CONTINUARA ...
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No te culpo, en lo personal silo he hecho, y mas Y claramente, Colombia no se quedo atras,
de lo que me gustaria.... Albumes como El Dorado de Aterciope-
lados, con esa portada a medio camino
entre un retablo pop y una postal kitsch

de los noventa, o Clasicos de la Provincia
de Carlos Vives, que devolvio al vallenato
una identidad visual fresca y costefia, se
volvieron emblemas generacionales, donde

Las portadas de discos han sido, durante déca-
das, el primer gesto estético de un artista. No
son un simple envoltorio, sino la primera inter-
pretacion visual de una propuesta musical. Ahi
entra la mirada del disefiador grafico, el cual es . :
traductor de la musica y la sensibilidad del artis- la grafica era tan reconocible como las can-

ta en una promesa visual antes de que suene la  ¢ONes que llevaban dentro. Pero no fueron
primera nota. los Unicos: La Candela Viva de Tot6 la

Momposina puso en la mira internacional la
riqueza afrocaribefia de Colombia con una
Ejemplos como Sgt. Pepper’'s Lonely Hearts portada tan poderosa como su voz;y en
Club Band de The Beatles o The Dark Side of otro extremo, Kraken | inauguré la estética
the Moon de Pink Floyd demostraron que una épica del heavy metal nacional desde fina-
5 portada podia convertirse en un icono de tras- |es de los ochenta. En todos estos casos, la
cendencia cultural tanto como la musica misma. portada dejo de ser un accesorio para con-
" ; Pj l“la “‘(‘h \l:il;[i::e en un manifiesto. Son algo mas que
- pa: son una declaracién, una clave

(‘ : - s Al Son algo mas que una caratula: son una tural ¢ de situar | .
ﬁﬂf f.'[,“" L declaracion, una clave cultural, una forma de Cu'ural, unaiorma de situarla musica en
Lou IS IRI‘. % ool situar la mUsica en el tiempo, en la estéticay en €l i€Mpo, en la estética y en el imaginario
} S el imaginario colectivo. colectivo.
COLUNBIA RECORDS -
CATTOTIA e Las portadas de discos han sido, durante

décadas, el primer gesto estético de un ar-
tista. Son algo mas que una caratula: son
una declaracién, una clave cultural, una
forma de situar la masica en el tiempo, en
la estética y en el imaginario colectivo. De
hecho, el punto de partida lo encontramos
en 1940, cuando Alex Steinweiss, trabajan-
do para Columbia Records, disefio la prime-
ra portada ilustrada para un album de Rodg-
ers & Hart. Aquella decisién convirtié lo que
era simple embalaje en un lenguaje visual,
capaz de elevar la muasica a objeto cultural.

Esa época en la que todo era mas lento,
mas fisico, mas intencional.

Donde uno salia con un disco nuevo como
si llevara un pedazo del mundo bajo el bra-
zo.

Portada del disco El Dorado de Aterciopelados Lo narro tan vividamente no porque 1o vivi,
sino porgue los relatos de mi familia lo hic-
ieron parte de mi. Como si, de alguna for-
ma, esa época también me perteneciera...

Portadas disefiadas por el pion
tapas de discos Alex Steinweiss

Por Shaiel Erazo
Especial para La Moviola
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Portada del disco Random Access Memories de
Daft Punk

Tengo un recuerdo muy vivido de una Navidad
en Alemania, cuando era pequefia, en casa

de mi familia de alla. Lothar, el suegro de mi
hermana, abrio la puerta de una habitacion
gue parecia un templo: un estudio amplio, lle-
no de repisas y cajones con discos de vinilo
cuidadosamente organizados. En el centro, un
Jukebox iluminado esperaba como una joya
encendida. Lothar sacé Random Access Mem-
ories de Daft Punk, lo recuerdo muy bien por la
portada, ese casco dorado y plateado brillando
como un icono futurista, y lo puso a sonar. Lu-
ego me dio a escoger, y fue otra portada la que
me atrap0: The Miseducation of Lauryn Hill. La
elegi sin dudar. Al sonar, las luces del Jukebox
comenzaron a moverse al ritmo de la musica,
pintando la habitacion de colores. Lo mas in-
olvidable fue ver el brillo en los ojos de Lothar
mientras nos explicaba cada detalle. Fue ahi
cuando entendi que una portada no solo pro-
tege un disco: también abre la puerta a una
experiencia.

Hoy todo es distinto.

Ya no sostenemos las portadas entre las
manos, ahora las deslizamos con el pulgar.
Pero esa primera impresion sigue teniendo
poder. Una miniatura en Spotify, en Apple Mu-
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sic, puede detenernos por un segundo. Y a
veces, eso alcanza.

Porque incluso en la era del scroll infinito, hay
algo que no cambia:

Antes de que suene la primera nota, hay una
imagen. Una portada que inconscientemente
nos llama, que genera un lazo visual inmediato.
Puede que se trate de nuestro artista favorito, o
de alguien que no conocemos aun, pero basta
un gesto grafico, un color, una fotografia, para
empujarnos a escuchar. El disefio se convierte
en el primer puente, en la invitacion silencio-
sa que abre la puerta al descubrimiento. Asi
ocurre, por ejemplo, con el tltimo disco de Alice
Sara Ott, John Field: Complete Nocturnes, cuya
portada transmite de entrada la atmésfera inti-
ma y contemplativa de la musica que contiene.
A veces, todo comienza ahi: en esa primera
conexioén visual que nos lleva al sonido.

varmra
Vot camrirns dia

ALICE SARA ©TT

CRFLETE MO TLE R

Portada del disco de Alice Sara Ott, John Field:
Complete Nocturnes

Este recorrido de propuestas entre lo visual y
musical explora como el diseno grafico apli-
cado a lo musical ha respondido, absorbido y
reconfigurado los cambios tecnolégicos, cul-
turales y sociales desde los afos sesenta hasta
hoy. Porque el sonido cambia, pero la mirada
también.

Esto no es solo un texto para leer.
Es un viaje para escuchar, imaginar y mirar
con otros ojos.

Ponte los audifonos, abre tu plataforma de
streaming favorita y acompafiame sin distrac-
ciones.

Vamos a recorrer las décadas donde la musica
no solo se escuchaba, también se veia.
Portadas que marcaron generaciones, estilos
que moldearon identidades.

Todo empieza ahora.

Seguramente si naciste en Bogota en los afios
70, recuerdas esto. Y si no, y eres parte de otra
generacion, como yo, imaginate la escena:

Tienda Towers Records Bogota (imagen tomada
de la pagina de Radionica)
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Entras a Tower Records, una de las tiendas
mas iconicas para comprar masica en la ciu-
dad.

Ojeas las caratulas sin prisa, te detienes en
una imagen, una tipografia, un sello de Paren-
tal Advisory que, en su momento, era casi una
declaracion hasta de anarquia.

Pero la experiencia no terminaba ahi. Entre las
gondolas habia audifonos listos para probar el
disco antes de llevarlo. Podias escuchar todos
los tracks, no soélo un “éxito” aislado, y si no
tenias cdmo comprarlo, por lo menos te regal-
abas ese viaje completo. Hoy parece un lujo:
ahora, muchas veces, de artistas en mi opinion
talentosos como Daniel Caesar o Frank Ocean
solo “pega” una cancién viralizada en TikTok,

y el concepto del alboum como obra integra se
diluye.

Porque si: comprar musica no era solo elegir
gué escuchar.

También era elegir qué mirar, qué llevar bajo el
brazo con actitud, qué dejar estratégicamente
en la repisa... como quien dice: “esto es lo que
soy”.

Y no sé tu, pero a mi esas historias me despier-
tan una nostalgia dificil de explicar.

Lo cuento con tanto detalle no porque lo

vivi, sino porque los relatos de mi familia lo
volvieron parte de mi. Como si, de alguna for-
ma, esa época también me perteneciera.

A veces, cuando voy de regreso a casa en un
taxi y miro por la ventana, me encanta ver a la
gente caminar. Hay algo que siempre me ha in-
trigado en lo que cada persona lleva puesto, que
inevitablemente me obliga a pensar en ¢qué
musica escucharan?. Es un juego silencioso,
pero para mi, profundamente revelador. Porque
lo que vestimos no siempre es solo ropa. Mu-
chas veces es una pista. Una portada ambulan-
te. La musica moldea estilo, actitud, lenguaje
corporal y sobre todo, a la cultura.
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‘DIniL o5 conmo LIENZO05: EL
ESTRLLIDO P5IGODELIGO

Los 70 fueron una explosion de color y re-
beldia. Las calles olian a cambio: movimientos
sociales, contracultura, nuevas formas de vivir
lo colectivo. Ya en los afios anteriores, colecti-
vos como los Diggers en San Francisco habian
sembrado la semilla de lo que vendria, con sus
performances callejeros, su critica al consumo
y su estilo de vida comunitario. Para entonces,
la musica no solo se escuchaba: se vivia como
una declaracion politica y personal. Todo, desde
las letras hasta el vestuario, estaba impregnado
de una energia que desafiaba lo establecido.

Portada del disco de The Beatles Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band de The Beatles
(diseriado por Peter Blake y Jann Haworth)

En las portadas, esa energia se volvia lienzo.
El vinilo, grande vy tactil, invitaba a experimen-
tar. Collages infinitos, ilustraciones psicodélicas,
tipografias que parecian derretirse en colores
imposibles. Abrir un disco era como abrir la puer-
ta de un universo paralelo. No es casualidad
gue Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de
The Beatles (disefiado por Peter Blake y Jann
Haworth) se convirtiera en un manifiesto visual,
ni que The Dark Side of the Moon de Pink Floyd,
con el prisma ideado por Hipgnosis y trazado

por George Hardie, resumiera toda una década
en un simple triangulo. Eran imagenes que se
tatuaban en la memoria colectiva.

Y no fueron los Unicos: Andy Warhol llevé el
arte pop directamente al rock con la provocado-
ra cremallera de Sticky Fingers de The Rolling
Stones; Klaus Voormann convirti6 en collage
experimental las caras de Revolver; y el colecti-
vo Hipgnosis siguié marcando época con porta-
das como Houses of the Holy de Led Zeppelin,
donde la fotografia se volvia surrealismo puro.
Cada portada era un manifiesto visual en si mis-
ma, un objeto que trascendia lo musical para
convertirse en pieza de coleccion y en simbolo
de toda una generacion.

Portada del disco de The Beatles Revolver

La innovacion también estaba en el objeto. Vini-
los de colores, ediciones dobles que se abrian
como posters, y hasta los discos de 45 revo-
luciones con caratulas ilustradas que muchos
jovenes coleccionaban, aunque no pudieran
comprar el album completo. El formato era tan
parte de la experiencia como la masica misma.

LA MOVIOLA

La moda conversaba de tu a tu con estas porta-
das. El espiritu hippie se mezclaba con el glam
rock y el brillo de la disco. Pantalones acam-
panados, chaquetas con lentejuelas, estampa-
dos caleidoscépicos. Habia quien vestia como
la portada de su disco favorito, y quien compra-
ba un album solo porque la imagen lo atrapaba
antes de escuchar una sola nota.

Portada del disco del grupo Génesis con una obra
del maestro Jaime Rendén

Y no fue solo un fenémeno global. En Colombia,
los 70 también dejaron huella visual. Por ejemp-
lo, sin el color ni los collages psicodélicos, pero
con un lenguaje propio, dos portadas se desta-
can: Génesis (1974), con un arte casi mistico
hecho por el pintor Jaime Renddn, recoge la at-
mosfera del campo colombiano con simbologia
hippie, arcoiris y un cielo estrellado que se ex-
pande sobre la Sierra Nevada; y Yakta Mama
(1975), también ilustrada por Rendon, introduce
seres mitolégicos, un centauro y un dragén, en
una composicién cargada de fantasia visual,
gue conecta directamente con la raiz psicodéli-
ca global pero reinterpretada para el contexto
local.
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Caratula para el disco de Alejo Duran
disefiada por Humberto Alean ( tomada del
portal de Radio Palmera)

Ademas, el disefiador Humberto Alean (origi-
nario de San Andrés de Sotavento, Cérdoba)
irrumpié en la grafica tropical a mediados de
los 70 con un estilo surrealista y simbdlico. Sus
portadas para el sello Machuca quedaron lejos
de los estereotipos costumbristas: sus collages
escapan al cliché del sol y la playa, ofreciendo
paisajes oniricos con colores detonados, ros-
tros repetidos y tipografias siderales que com-
binaban humor y critica visual en clave caribefia.

Estas portadas locales no solo adaptaron la es-
tética psicodélica global, sino que le imprimieron
un sello colombiano Unico. No se limitaron a em-
bellecer discos: representaron una rebeldia gra-
fica traducida a modos visuales que resonaron
con su tiempo. Cada una, una promesa visual
tan poderosa como la musica que protegia.

Los 70 dejaron claro que una portada podia ser
un espejo de la época y una pieza de coleccion.
Pero pronto, la muasica se volveria aun mas vi-
sual... y las estrellas pop aprenderian que su
imagen podia ser su marca.
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IcOHOBRRAFIR POP ¥ MIRRGA
PERGOHRNL

Los 80 fueron puro espectaculo. La television
musical, con MTV a la cabeza, transformé la
forma en que consumiamos la musica: ya no
bastaba con sonar bien, habia que verse inolvid-
able. Era la era del exceso, el brillo y la actitud
llevada al maximo. Todo era grande: los esce-
narios, las giras, los peinados y las portadas.

En el disefio grafico, las portadas se con-
virtieron en retratos iconicos, cuidadosamente
producidos. La fotografia adquirié6 un protago-
nismo absoluto, mostrando a los artistas como
superestrellas en su propia narrativa visual.
Thriller de Michael Jackson no solo es el al-
bum mas vendido de la historia: su portada,
con Jackson vestido de blanco sobre fondo ne-
gro, es un statement de elegancia y misterio.

La moda y la musica estaban soldadas una a la
otra. Chaquetas de cuero, hombrerasimposibles,
colores nedn, peinados que desafiaban la grave-
dad. Las portadas saltaron de los estantes a los
posters de las habitaciones, alas camisetas, alas
caratulas de cuadernos. Cada imagen era parte
de unamaquinaria que fabricabaiconos globales.

Pero no todo era MTV y estética de videoclip. En
Espafa, la movida madrilefia también sacudia la
grafica: grupos como Alaska y Dinarama o Ra-
dio Futura apostaban por portadas con collages
irreverentes, tipografias eléctricas y fotografias
cargadas de actitud. En Colombia, bandas emer-
gentes de rock como Kraken o Los Prisioneros
en el Cono Sur empezaban a generar un len-
guaje visual propio, que acompafiaba la energia
juvenil de la época. Y detrds de cada portada
habia disefiadores y fotégrafos que traducian la
musica en imagen, a veces con recursos mini-
mMOos, pero con una potencia simbdlica que con-
vertia esas tapas en declaraciones culturales.

Pero no todo seria brillo ni perfeccion calculada.
La década siguiente llegaria con una propuesta
que romperia a proposito con todo ese artificio.

TIINIMALIGIIO, GRUDEZR ¥
RUTENTIGIDRD

Los 90 llegaron con un cambio de actitud. El
muro de Berlin habia caido, la Guerra Fria era
historia, y lo que quedaba era un desencanto
palpable en la cultura. El grunge, el hip hop y el
rock alternativo encontraron en esa sensacion
su combustible. La musica se volvié mas intro-
spectiva, mas directa... y las portadas siguieron
el mismo camino.

THE MISEDUCATION |

~ LAURYN HIL

Portada de The Miseducation of Lauryn Hill, creada
por el equipo de Me Company

El artificio y el exceso de los 80 dieron paso
a una estética cruda, sin filtros. Fotografias
sin retoque, composiciones “hechas a mano”,
tipografias casi improvisadas. Nevermind de
Nirvana, disefiada por Robert Fisher con la foto
submarina de Kirk Weddle, lo sintetiz6 en una
sola imagen: un bebé desnudo bajo el agua,
persiguiendo un billete. Provocadora, irdnica,
inolvidable. Por su parte, The Miseducation of
Lauryn Hill, creada por el equipo de Me Compa-
ny, jugo con texturas calidas y un retrato graba-
do sobre madera, transmitiendo una honestidad
que era también un manifiesto personal.

LA MOVIOLA

No fueron casos aislados: el colectivo Tomato,
con su estética experimental, definié la identi-
dad visual de Underworld; Mark Farrow dio for-
ma a la sobriedad iconica de Pet Shop Boys; y
Vaughan Oliver, con sus collages inquietantes
y tipografias al limite, se volvié inseparable del
sonido de 4AD (Cocteau Twins, Pixies). Cada
portada respiraba la tensién de una época que
desconfiaba del artificio y celebraba lo imperfec-
to.

La moda acompafo ese espiritu. Jeans rotos, ca-
misas de franela, zapatillas gastadas, sudaderas
oversized. EI minimalismo urbano reemplazo el
brillo ochentero y convirtié la ropa en un acto
de resistencia visual. Vestir “anti-mainstream”
era, paraddjicamente, el nuevo mainstream.

Pero la crudeza noventera tendria que adaptarse
rapido: larevolucion digital ya estabaenlapuerta,
ylamusica estaba a punto de caber en unbolsillo.

‘Anos G060 - TL INPRGTO
DE LO DIGITRL

La primera década del nuevo milenio cambio
la musica para siempre. iPod, MP3, MySpace:
la coleccidn fisica empezé a desvanecerse y el
CD, que ya habia reducido el espacio del vinilo,
se preparaba para ceder su lugar a archivos Iin-
visibles. La musica ahora cabia en un bolsillo y
viajaba a la velocidad de un clic.

En ese nuevo escenario, las portadas tuvieron
gue adaptarse. Ya no iban a ocupar el espacio
de una caratula de 30 centimetros, sino un rec-
uadro diminuto en la pantalla de un reproductor.
El reto era brillar en miniatura. Colores vibrantes,
alto contraste, tipografia mas protagonista. Back
to Black de Amy Winehouse, con su retrato so-
brio sobre un fondo limpio, transmitia fuerza en
cualquier tamafo. The Fame de Lady Gaga ju-
gaba con exceso visual y glamour futurista, un
manifiesto que podia vivir en la era fisica y en
la virtual.
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Portada del disco The Fame de Lady Gaga

La moda reflejaba esa diversidad. El indie traia
camisetas graficas y skinny jeans, el reggaetdn
mezclaba high fashion con estética callejera. El
vestuario de los artistas era tan pensado para la
alfombrarojacomoparaunafotodeperfilenredes.

Y pronto, esas mismas redes sociales le darian
a la portada un nuevo rol. Ya no seria solo un
cuadrado estético: la imagen estaba lista para
moverse, adaptarse y multiplicarse en la era del
scroll.

10 DIRRL ¥ HRARRRTIDRA
ENMOGIOHNL

La década de 2010 vivié bajo el foco de Insta-
gram. Tumblr y Pinterest se convirtieron en vi-
trinas globales, dictando paletas de colores,
encuadres y atmésferas. La musica ya no solo
competia en la radio: competia en el feed. Cada
lanzamiento se pensaba no solo como un al-
bum, sino como una historia visual capaz de so-
brevivir al scroll.

Las portadas se volvieron intimas, conceptuales,
casi autorretratos emocionales de sus artistas.
La coherencia cromatica, la narrativa visual y el
mood eran tan importantes como las canciones.
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When We All Fall Asleep, Where Do We Go? de
Billie Eilish, fotografiada por Kenneth Cappello y
dirigida artisticamente por Mat Maitland, es un
ejemplo perfecto: una Billie teatral, sentada en
una cama blanca, con una expresion inquietante
gue condensaba en segundos la oscuridad y
vulnerabilidad de su disco. Melodrama de Lorde,
en cambio, no recurrié a la fotografia sino a la
pintura: Sam McKinniss cred un retrato pictérico
gue parecia sacado de un lienzo clasico, pero
con una paleta moderna que transmitia emo-
cion pura y melancolia adolescente. En ambos
casos, el disefio fue mas que acompafiamiento:
era parte de la obra.

No eran hechos aislados. Kanye West ya habia
roto esquemas con Yeezus (2013), un CD trans-
parente con apenas una pegatina roja, disefa-
do por Virgil Abloh, que proponia un “no-disefio”
como statement. Beyoncé, con Lemonade
(2016), aposto por un universo visual coherente
con su pelicula homénima, donde cada imagen
reforzaba el concepto de resistencia y raiz. Y ar-
tistas como FKA twigs o Lana del Rey cuidaron
cada portada como si fuese un still de cine: ima-
genes que se replicaban en moodboards, tatu-
ajes y cuentas de fans que las reinterpretaron
hasta el infinito.

-

PONICAS DE‘UH‘.I, DECADA PODRIDA

Portada de Crdnicas de uan decada
prodigiosa del grupo colombiano I.R.A.

En Colombia, la década también dejé huella.
Marta Gomez apostd por portadas delicadas,
casli artesanales, con ilustraciones sencillas que
reflejaban la intimidad de su musica y reforzaban
la idea de cercania. El punk de I.R.A. y el met-
al de La Pestilencia se expresaban con graficas
crudas, cargadas de denuncia social, muchas
veces disefladas en clave fanzine por artistas
locales, en sintonia con la estética DIY que
definia sus géneros. ChocQuibTown, por otro
lado, llevo la estética urbana y afrofuturista al
mainstream: portadas coloridas, con tipografias
explosivas, referencias al Pacifico colombiano y
una fuerte reivindicacion de identidad afro. Sus
discos, como Eso es lo que hay (2011), jugaron
con lo digital y lo pictorico para construir un sello
anico en la region.

Incluso dentro de la musica independiente, se
vio una exploracion grafica potente. Esteban
Copete y su Kinteto Pacifico lanzaron portadas
gue fusionaban ilustracion, memoria cultural y
colores vibrantes; Systema Solar apostaba por
collages digitales, tipografias fluorescentes y
fotografias intervenidas que evocaban tanto la
cultura visual caribefia como la estética de Inter-
net. Eran portadas que hablaban directamente
con el lenguaje visual que circulaba en blogs y
redes sociales.

La moda, como siempre, acompafé esta trans-
formacion. Colores neutros, siluetas oversized,
referencias vintage cuidadosamente elegidas
y un aire de “curaduria personal” que convertia
cada outfit en una pieza de museo viviente. No
se trataba solo de lo que se usaba, sino de como
se fotografiaba y compartia. Cada look parecia
parte de una historia visual mas grande, pensa-
da para que la audiencia la compartiera, la imi-
tara o le hiciera un remix.

Asi, la portada dejo de ser un cuadrado fijo en
un estante. Podia convertirse en un loop, en un
video de quince segundos para Instagram, en
una experiencia inmersiva que vivia en paralelo
al disco. El disefio ya no estaba quieto: respira-
ba, se movia, se viralizaba.
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‘BGROLL GULTURE

La musica en la primera mitad de esta década
vive en un terreno vertiginoso. TikTok dicta éxi-
tos, la inteligencia artificial redefine la creativi-
dad y muchas canciones nacen pensando en
su potencial para viralizarse en segundos. La
atencion es fugaz, y el reto es capturarla antes
de que un dedo deslice la pantalla.

Las portadas se adaptaron a ese pulso. Ya no
siempre son imagenes estéticas: ahora pueden
ser animaciones, reels, experiencias interacti-
vas. Algunas nacen de la mano del artista; otras,
de la comunidad de fans que las reinterpretan
y las multiplican. Herramientas de inteligencia
artificial abren un universo de posibilidades vi-
suales que hace pocos afios habria sido impen-
sable. Un Verano Sin Ti de Bad Bunny convirtié
su portada minimalista en un simbolo repro-
ducido en mil formatos; Harry’s House de Harry
Styles apostd por un set teatral que invitaba a
entrar en su mundo.

En la moda, la estética Y2K volvié con fuerza,
pero mezclada con la hiperpersonalizacion y
combinaciones que desafian cualquier norma
de estilo. En este contexto, la portada ya no es
un destino, sino un punto de partida: un frame
dentro de una experiencia visual mucho mas
amplia, pensada para moverse, mutar y adap-
tarse a cualquier pantalla.

A lo largo de cada década, la portada ha sido
mas que un accesorio. Ha sido un espejo de la
cultura, un manifiesto de identidad y, sobre todo,
una promesa visual. Una promesa que, incluso
en la era del scroll infinito, sigue teniendo el pod-
er de detenernos por un segundo... y hacernos
escuchar.

Al mirar en retrospectiva, las portadas de discos
no han sido nunca un simple marco: son par-
te de la obra, la primera lectura de un universo
sonoro, un espejo de su tiempo. Desde el arte
pop de Warhol hasta los collages psicodélicos
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de Hipgnosis, desde la crudeza grunge hasta
las portadas virales que viven en TikTok, cada
etapa del disefio musical dialoga con los movi-
mientos artisticos y sociales que la rodean. Son,
en el fondo, piezas de historia cultural.

Hoy, en plena era digital, la portada sigue mu-
tando. Puede ser un NFT coleccionable, un loop
en movimiento, una experiencia inmersiva de re-
alidad aumentada. La inteligencia artificial abre
nuevas preguntas: ¢seguird siendo la portada
un puente emocional si no hay una mano huma-
na detras? ¢O mas bien sera una herramienta
para multiplicar posibilidades estéticas?

Lo cierto es que la fascinacion permanece. Tanto
asi, que en distintas partes del mundo se abren
espacios dedicados a este cruce entre musica
y disefio. En 2024, Corea inauguré Audeum, el
primer museo de audio del mundo, donde la ex-
periencia sonora se acompafa de un recorrido
visual que reivindica la importancia de estos ob-
jetos graficos. EI MOMA en Nueva York y el Vic-
toria & Albert Museum en Londres también han
incluido portadas iconicas en sus colecciones de
disefio. Porque, aunque nacieron como caratu-
las de carton o plastico, hoy se entienden como
lo que siempre fueron: obras de arte.

Las portadas son, al final, una promesa. Una
invitacién a entrar en un mundo que todavia no
hemos escuchado, pero que ya hemos visto.
Una chispa visual que puede ser tan poderosa
como la primera nota. Y aunque cambien los
formatos, del vinilo al streaming, del cartén al
pixel, esa promesa sigue intacta: antes de es-
cuchar, miramos.

Cangrejo azul caribe
50cm x 35cm
Raul Ballesteros (2017)
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pargo rojo en ponte maceira
acrilico sobre lienzo
Raul Ballesteros (2025)
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Barracuda Caribe
50cm x 35 cm
Raul Ballesteros (2017)
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6 de junio de 2023
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Me ha costado un montdn escribir las impresiones un tanto incomodas que me
suscitaron la lectura de “Los abismos”, sospecho que es por la narradora, una nifia
(Claudia) que habla como si fuera una adulta (porque ya lo es, todo lo leido es su
memoria) y que tiene una mama (también Claudia) que (h) ojea revistas de faran-
dula, lee historias de personajes famosos -y no tanto- que se suicidan, ademas, in-
tenta tener, mas que disfrutar, un amante y recuerda la extraina desaparicion de una
conocida-amiga, todo esto sucede mientras se queja de su aburrida vida de casada
con un hombre mayor. Estas experiencias de la madre parecen que trascendieran
en la nina, ella es la que reconoce sus emociones, sus dolores, ella es la que fecunda
sus sufrimientos, provocando un efecto de reproduccion continua de la “desolacién
de la mujer”, cuestion que sigue instalado en el espiritu femenino y que la escritura
de “Los abismos”, como su nombre lo indica, utiliza para dar una idea de los peligros
gue seguimos teniendo las mujeres de sucumbir en las profundidades de un espacio
carente de deseos y de esperanza.
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3 de mayo de 2023

1\

Aunque “Zona paréntesis” se presenta como una novela no la percibi como tal,
guizds, porque nunca simpaticé o me familiaricé o identifiqué con sus protagoni-
stas, requisito indispensable, que segun Philip K. Dick, debe cumplir este género.
Ahora bien, el libro es una recoleccion de estupendos relatos quasi-hiperrealista,
llamados “Casos”, que tienen en comun la Zona paréntesis, es decir, “el segmento
de las vidas en donde se libra lo imprevisto, el hecho extraordinario”, creando situa-
ciones absurdas y algo descabelladas que viven veintitin personajes y que se narran
de manera irénica y hasta humoristica, pero intentando no perder la rigidez y el
protocolo de los textos judiciales. Ademas, estos relatos ofrecen una aguda mirada
sobre la sociedad contemporanea —el consumismo, la globalizacidn, la individuali-
dad, la soledad, el desarraigo, la tecnologia, el nihilismo, ¢Dios?-, que generan un
sentimiento amargo, casi tragico, por nuestra monétona y alienada experiencia de
vida e invita a considerar irrumpir mas a menudo en zona paréntesis, ya que este
“exagerado movimiento humano”, aunque no lo percibamos, modifica todo lo que
hay a nuestro alrededor, no importa si somos un Caso, un Enviado o un hombre del
Jurado de Casos, en otras palabras, un/a humano/a.

17 de abri¢ de2023
| SED, DEMAK

La lectura de “La sed” me ha impresionado un montén, nunca imaginé que una
vampira me atrapara irremediablemente con sus colmillos sangrientos y asi fue,
quiza porque ella se convierte en una especie de liberadora del dolor cuando se
relaciona con Alma, una mujer que transita el sufrimiento ante la enfermedad de
su madre. Enfermedad que rompe la rutina de la vida cotidiana, que impone un si-
lencio existencial marcado por preguntas sin respuestas, lleno de secretos terribles.
Enfermedad turbulenta y cruel, que paraliza progresivamente a la primera persona
que ha sido amada, porque su presencia convoca lo bueno de la vida, la infancia.
Enfermedad que toma la forma de un cuerpo que se deteriora brutalmente, ya que
la muerte se ha metido en él, pretendiendo ocupar el lugar del recuerdo. Ahora
bien, Alma conoce un nuevo universo un poco mas oscuro y espantoso, pero al cual
se acostumbra, ya que hay una vampira que lo enciende, ademas, sabiendo que
ella vuelve de la muerte para matar, también percibe que puede aliviar el dolory lo
aprovecha, porque una/o siempre esta dispuesto a hacer lo que sea por amor.
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Ciudad Parapeto
Raul Ballesteros (2016)
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