

Lunes 29 de abril 2024

## Viaje alrededor de mi cráneo, de Frigyes Karinthy

Las portadas, los títulos, las formas y el contenido de la colección de libros extraños (*Rara avis*) de la editorial Tusquet son muy singulares, para la muestra un botón, *Viaje alrededor de mi cráneo*, una novela híbrida hecha de 25 columnas periodísticas que cuentan a manera de crónica una historia personal del autor: el descubrimiento de un tumor cerebral y su extirpación, por allá en los años 30' del siglo XX. Ahora bien, vivenciar lo íntimo y lo privado de una enfermedad de una manera cotidiana y hasta divertida, es lo que nos ofrece Frigyes Karinthy en donde el miedo a la muerte, de quien se resiste a morir, produce perturbación, por tal razón, el enfermo busca distanciarse de la crudeza inicial de la realidad, considerando que la enfermedad es una mala costumbre, "como un vicio"; o que no se está enfermo, "solo se es víctima de alguna inquietud indefinible". Sin embargo, la realidad que se teme nombrar se llama "tumor cerebral" y las cosas existen porque les damos nombre, y "me llaman enfermo" y "Me aburre la enfermedad; me aburre la muerte; no tiene nada ni de terrible ni de conmovedor, ni de sublime o aterrador; no es más que aburrimiento". Empero, el enfermo un día es arrojado al "mundo de los sanos" como un naufrago en una inmensa isla, sabiendo que ya no se trata de que su "nave alcance o no la orilla de los deseos, sino de saber si el mar será o no clemente para llevar hasta tierra el humilde madero al que podamos agarrarnos en el momento de la catástrofe."

# Impresiones de lectura

Por Amor Hernández



Magister en Lengua y Literaturas Iberoamericanas. Universidad París 8. Francia. Especial para La Moviola

ILUSTRACIÓN  
SIMÓN  
ROMERO PEÑA.



FOTOGRAFÍAS ANDRÉS ROMERO BALTODANO.



Martes 16 de abril 2024

## LA TRILOGÍA DE NUEVA YORK, DE PÁUL AUSTRER

"Ciudad de cristal", "Fantasmas" y "La habitación cerrada", componen "*La trilogía de Nueva York*", estas tres historias son finalmente la misma historia: escritores-detectives a la búsqueda de alguien que termina desapareciendo o volviéndose palabra, escritura, literatura. Esto se lleva a cabo por medio de un juego con la identidad donde los personajes tiene el nombre de cualquier color (Azul, Negro, Blanco) o del autor, o del narrador o viceversa o sea el nombre como acto de identidad y de pertenencia desaparece, solo son vagabundos atrapados en Nueva York, "el más desolado de los lugares, el más abyecto". Además, "La trilogía de Nueva York" habla del lenguaje y esto me permitió compartir unas cuantas páginas con mis estudiantes de Psicolingüística, aquellas donde se cuentan diversos experimentos para descubrir el "verdadero lenguaje natural del hombre"; también, las que nos recuerdan que la única tarea de Adán en el Paraíso fue inventar el lenguaje; que la historia del Edén narra la caída del hombre y del lenguaje; que la torre de Babel representa la última imagen antes del verdadero comienzo del mundo; y ahora, con el mundo fragmentado nuestras palabras no se han adaptado a la nueva realidad "De ahí que cada vez que intentamos hablar de lo que vemos, hablemos falsamente, distorsionando la cosa misma que tratamos de representar. Esto ha hecho que todo sea confusión, desorden, caos."

LA MOVIOLA



Viernes 5 de abril 2024

**SOL ROBADO, DE M.O. WALSH**

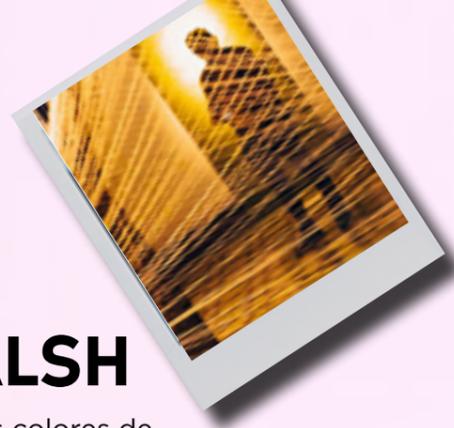
Lo primero que me llamó la atención de *"Sol robado"* fueron los colores de la cubierta y cuando lo tomé en mis manos, mi novio me dijo: "seguro se trata de una violación" (ya ustedes deducirán porqué), y así es, el narrador 'repite' la violación de Lindy Simpson (una chica de 12 años) a lo largo de 35 capítulos que abarcan 20 años de historia, esta insistencia tiene el efecto de hacernos recordar que la investigación ha estado sin resolverse y que por más que volvamos a nuestras rutinas habituales (tanto la de los personajes como la de nosotros/as lectores/as) hay una tragedia, un mal latente que puede perjudicar, incluso al lugar más tranquilo y sorprendente, donde la inocencia de la vida era tan fantástica y tan sencilla que duele evocarla, porque lo bueno termina cuando en la adolescencia descubrimos que "el mundo, después de todo, no es tan simple como los partidos de fútbol los sábados de otoño, un montón de gente amable siendo amable". Por esto, sigo convencida, y lo reitero, que la vida consiste, básicamente, en sobrevivir la adolescencia.

Lunes 25 de marzo 2024

*Diez minutos, de Mauricio Rosencof*

Fue inevitable no recordar la película "La noche de 12 años" mientras leía *"Diez minutos"*, *nouvelle* que tiene como pretexto la visita en la cárcel del padre a un hijo que no reconoce, para contar como la crueldad de la dictadura se adueña del tiempo, esencia de la vida, y si bien, existen los recuerdos que logran producir la sensación de un tiempo vivo porque "alientan a intervenir en los días, hacer algo, volver a la fuente que los originó", la ausencia del tiempo hace perder la identidad de quien está preso, ya que el padre no sabe quién es y el preso también duda de sí mismo: "De pronto no soy, vaya uno a saber... me ves confuso, porque ni soy el que era ni soy lo que soy... ¿Qué soy?". En fin, la angustia del prisionero de no poder disponer del tiempo y de comunicar su ausencia se resume así: "Me prestaron diez minutos para intentar que el Viejo me reconociera como a un expósito en el trono, como a un recién nacido ante su padre espartano o romano de decidiera su existencia, o no. -Yo, Viejo, ¡Soy yo!...y los minutos corren y el tiempo se acaba y el Viejo, mi viejo, nada".

Ayer, hoy y siempre ¡Memoria por la Verdad y la Justicia! ¡NUNCA MÁS!



Lunes 18 de marzo 2024

**Espejo, Hombro, Intermitentes, Dorthé Nors**

Nunca imaginé que aprender a manejar un auto sería el acontecimiento central de una novela, así, que solo por esto ya me sorprendió *"Espejo, hombro, intermitente"*, en la cual, la protagonista es una cuarentona llamada Sonja que intenta obtener una licencia de conducir, porque siente que no "está cumpliendo con la vida de la manera correcta", pero mientras lo hace nos muestra lo difícil que es la "vida moderna" (citadina) para una escritora fracasada, traductora de violentas y exitosas novelas policiales (trabajo que la hace sentir como "un parásito del descomunal cadáver de la cultura culta occidental"), solitaria, insegura, que sufre de vértigo posicional, y que ni siquiera con sus recuerdos de infancia (llena de campo, árboles y vida silvestre), la visita terapéutica (casi espiritual) a la masajista, las charlas con su amiga (la psicóloga), logran apaciguar la insoportable y agotadora relación que tiene con su adultez, en un mundo donde todos son extraños, hasta uno mismo, en donde todo aquello que "creía que la iba a hacer crecer resultó ser demasiado humano", en donde a los cuarenta todo lo que debería resultar fácil persiste en su complejidad.

Miércoles 6 de marzo 2024

**EL COBRADOR, DE RUBEM FONSECA**

Volver a leer a Fonseca, aunque es una experiencia brutal por lo terrible de sus temáticas y el estilo cruel en que las aborda, también es un placer, así pues, la lectura de la decena de cuentos de *El cobrador* que narra crímenes diversos -asesinatos, violaciones, pedofilia, incesto, suicidio, esclavismo, venganzas, violencias, de manera extrema y salvaje me ha dejado exhausta, incómoda y hasta algo asqueada, resultado, por supuesto, de descubrir la desnuda y cruda realidad que no queremos ver; no obstante, el modo de contar que tiene el autor es adictiva, atractiva, quizás, porque el sufrimiento se hace literatura y hacemos catarsis y nos mueve la compasión ya que Fonseca nos revela, según A. López Guevara, "la visión desconcertante de que tanto el victimario como la víctima son presas de la violencia, es que no es fácil emitir un juicio sobre la maldad humana".

Poema del poeta asesino: "Yo soy una hecatombe. / No fue ni Dios ni el Diablo / quien me hizo un vengador. / Fui yo mismo. / Yo soy el Hombre-Pene. / Soy el Cobrador."

Otro poema del poeta asesino: "La Historia está hecha de gente muerta/ y el futuro, de gente que va a morir. / ¿Crees tú que sufre?/ Ella es fuerte, aguantará. /Aguantará también si fuera débil. /Ahora bien, tú, no sé. /Has fingido tanto tiempo, pegaste bofetadas y gritos, mentiste. / Estas cansado, / has terminado. / No sé qué es lo que te mantiene vivo."





Jueves 22 de febrero de 2024

## Pequeña flor, de Havilio Iosi

Escribo por segunda vez mis impresiones de “**Pequeña flor**”, las primeras las perdí en el mundo “Doc-Word”, y sinceramente desearía recuperarlas, ya que ahora se me dificulta sentir la emoción y la sorpresa de la lectura inmediata, no obstante, recuerdo que leí la *nouvelle* en una sentada, de un tirón, creo que esto se debe a la tensión creada por el protagonista-narrador, un fabricante especialista de escenas insistentemente tétricas, milagrosas, graciosas y desconcertantes, en la cuales se realiza “una sublimación de la violencia y de la muerte en arte y movimiento” donde el cuerpo es manipulado sin cesar por el asesinato, pero no hay muerte, eso parece ¿Cómo podría negarlo? Si al final, solo queda una inquietante y absurda espera.



Thamiris Mandu .Fotografía de Eduardo Vieira de su serie Retratos (2024).Brasil.



Bianca Morais ,Fotografía de Eduardo  
Vieira de su serie Retratos (2024).Brasil.



Renato, Fotografia de Eduardo Vieira  
de su serie Olhos Lúzios (2024). Brasil.