



Santiago Echeverri. Paralelo. (2021)

# “Somos Drama Puro”: Santiago Echeverri.

**Por Andres Romero Baltodano**  
**Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola**

El artista visual Santiago Echeverri, fue pionero en un país que apenas despertaba a la tolerancia de los universos LGBTIQ+ con sus performances, que ponían el dedo en la llaga sobre discriminaciones y actitudes hostiles a la comunidad. De formación cineasta e integrante de la primera promoción de la carrera de cine y televisión de la Universidad Nacional de Colombia, Echeverri, fue desarrollando su obra desde el performance hasta las artes digitales, acumulando una impresionante hoja de vida con exposiciones alrededor del mundo, conferencias y una larga labor docente que ahora desempeña en la la universidad de Tampa (Florida). Al ser invitado por La Moviola para este numero y alineado a nuestro ciclo AbraSOS el peligro de no querernos del 2023 accedió a contestar nuestras preguntas. Este es el resultado de esta entrevista que nos muestra a un artista colombiano que además es activista y con una obra madura e inquietante.

**Andres Romero Baltodano: Vamos a iniciar esta entrevista pensando en la creación desde la teología.**

# ¿EL ARTISTA NACE O SE HACE?

Santiago Echeverri:

## ¡SE HACE!

**ARB: ¿En tu caso qué brotes fueron naciendo en ti relacionados con el arte de crear? (no necesariamente desde el arte)**

**SE:** Crecer en un ambiente muy conservador en donde el arte y la música no tenían sentido, solo la ciencia, era muy difícil. Recuerdo cuando le dije a mis papás que quería cantar en el coro del colegio y me respondieron que eso era para maricas. Y miren donde terminé, en una autoexpresión basada 100% en mi identidad sexual. Como adolescente tomé clases de teatro y actuación, y fue una experiencia que abrió mis ojos. También en el colegio tuve un profesor que nos habló de publicidad y videos musicales (Claude Chassaing, que además era abiertamente gay) y esto abrió definitivamente mi curiosidad y mi necesidad de crear. Y finalmente fueron mis profesoras de español y de francés, es especial Mick Gewinner, las que me dieron toda la libertad de expresión, combinando poesía con instalación, actuación y música.



Fotografía Andrés Romero Báltodano

**ARB : ¿Qué tan cercana fue para ti la literatura y qué libros fueron construyendo en ti torres, murallas, diques?**

**SE:** Yo aprendí a leer solo: me sabía de memoria el libro de *Juanito y las Habas Mágicas*, y el día en que asocié los sonidos con sílabas y palabras, se abrió el universo para mí. Tenía 3 años. Como crecí solo en mi casa, y tenía toda la biblioteca para explorar en secreto, a los 7 años ya me había leído el *Kama Sutra* y el *Informe Hite de la Sexualidad Femenina* (tratando de imaginarme lo que era un orgasmo o un clítoris...). Estos eran los libros que estaban en la biblioteca de mi papá, médico siquiatra. A los 9, descubrí los placeres de las historias de miedo con *El Horror de Amityville*, y los orgasmos femeninos con *El Amante de Lady Chatterley*. Por esta época fue que llegó el primer Betamax a mi casa, y ahí empezó mi pasión por las películas, desde *Yellow Submarine* hasta *Cruising*, con Al Pacino, que mi hermano dejó sobre un estante, y me la vi dos veces a escondidas. En el colegio nos hicieron leer todos los clásicos, pero si tengo que mencionar los libros que me marcaron, definitivamente *Cándido* de Voltaire (todo va de la mejor manera, en el mejor de los mundos posibles) y unos años más tarde *El Siglo de las Luces* de Alejo Carpentier. Casualmente, tuve la oportunidad de actuar en adaptaciones teatrales de estos dos libros en los años 80s.

**ARB: ¿Fue la palabra en prosa de la novelística la que te hizo darle la vuelta al mundo o fue para ti importante la poesía?**

**SE:** Amo la novela, muero por las historias, y me encanta que me las cuenten. Pero el pequeño yo encerrado en mi propio clóset, encontró en la poesía una manera de poder empezar a expresar su identidad. En las palabras con sentido ambiguo, inspirado por los poetas malditos (OH! Rimbaud! Baudelaire!), logré empezar a ver que había un futuro en la metáfora, el ritmo, la gramática y la métrica. Desde la poesía empezó mi pasión por la música: desde mi perspectiva, los cantantes y grupos que escuchaba eran lo mismo que un poema, pero con música.

**ARB: ¿Qué tantas guitarras sonaron en tu infancia dentro de ti, eléctricas, acústicas?**

**SE:** No muchas, para decir la verdad. Mis instrumentos favoritos eran el piano, el clavicordio (siempre fui una loca barroca) y el sintetizador, gracias al álbum *Switched*

on Bach de Wendy Carlos, que fue la primera en usar una herramienta electrónica para interpretar música clásica. Oí ese disco hasta que se rayó por completo. Wendy Carlos fue la primera mujer transgénero en hacer este tipo de música, y se llamaba Walter antes de su transición.



Fotografía Andrés Romero Báltodano

**ARB: ¿El teatro, en tu proceso de crecimiento, fue de alguna manera un detonante en tu formación? ¿Lo es aún?**

**SE:** Sin lugar a dudas, pero desde la perspectiva del actor, no del espectador. La primera vez que actué oficialmente fue en una versión de *Esperando a Godot*, de Beckett, en donde interpreté a Estragón. Tenía 15 años, y la experiencia de estar en escena, de entrenar mi cerebro y mi cuerpo para convertirme en quien quisiera, sin el miedo de ser rechazado (por ser Gay, porque ya sabía que me encantaban los hombres). Tenía la excusa de ser quien quisiera, con la protección del 4º muro. El día de mi cumpleaños #18, yo fui Cándido, y puedo decir que es la experiencia más especial y extraordinaria de mi vida. Cuando fui Esteban en *El Siglo de las Luces*, me enteré que mi mamá casi se sube al escenario porque creyó que estaba teniendo un ataque de asma (metáfora de un huracán) en el escenario del teatro Colón en Bogotá. Sus amigas la tuvieron que detener... *Medea Material* de Mapa Teatro (Rolf Abderhalden) sigue siendo una

de las obras más importantes realizadas en Colombia que yo haya visto. En los 80s existían varias Casa Teatros que exploraban temas gay, lo que fue súper importante para mi identidad. Tuve el enorme placer de ser voluntario en varios Festivales de Teatro de Bogotá, en donde pude experimentar las obras frente y tras bambalinas. Trabajar con Carlota Ikeda, estudiar a Ko Murobushi, y ver a grupos extranjeros que traían el mundo a Colombia, fueron experiencias que marcaron mi existencia como artista de performance y de video.

**ARB: ¿Qué tanta teatralidad crees que tiene la comunidad lgbtq+?**

**SE:** La teatralidad es la que nos ha permitido sobrevivir en este mundo. Somos Drama Puro, y nos lo gozamos. Podíamos ver el cambio de la personalidad autocensurada cuando estábamos en espacios públicos y en espacios privados, donde la total autoexpresión salía a flote. Simplemente pensemos en mis referentes desde los 70s: Freddie Mercury, Elton John,



Fotografía Andrés Romero Báltodano

David Bowie, Sylvester, Boy George, Pete Burns, Jimmy Summerville, para terminar con RuPaul en los 90s, y todo lo que se nos vino de ahí en adelante.

**ARB: ¿Es lo teatral fundamental para la comunidad como un escudo o como un puente entre la otra parte de la humanidad?**

**SE:** Lo Teatral fue lo que nos permitió pretender tener novias en el colegio, y salir a rumbeo a Discofuego después de dejarlas en la casa, sin que nadie se enterara. Hasta que ellas se enteraron y empezaron a rumbeo con nosotros. La habilidad de tener múltiples personalidades nos ha salvado la vida. Es un escudo, que nos permite aparentar en casos de riesgo, pero que nos permite también estallar cuando podemos haerlo. Si lo puedo considerar como un puente entre lo que eran esos mundos, pero muchxs de nosotrxs no pudimos vivir nuestras vidas y terminamos casadx, con hijos, y con amantes de mismo género que teníamos que mantener escondidos. Los tiempos han cambiado muchísimo, y por eso ya nos hemos quitado las máscaras, no necesitamos más armarios, y ya no tenemos que pretender que somos una cosa cuando por fin podemos ser lo que queremos. Nos costó mucho esfuerzo, pero lo logramos.

**ARB: ¿Cómo pasaste de miembro de la comunidad lgbtiqa+ a activista?**

**SE:** Cuando tenía 15 años, todavía encerrado en el closet, un domingo por la tarde estaba viendo una película con mi papá y mi hermano Dario. Era la historia de un adolescente con lo que llamaríamos hoy Autismo, tratado por dos terapeutas, un hombre y una mujer. A mitad de la película, la sicóloga llega a su cita con el adolescente y se da cuenta de que tiene un compañero nuevo. Cuando pregunta qué pasó con su otro colega, el nuevo le responde que era *invertido* y que no podía trabajar con menores. Obvio, yo cometí el error de expresar mi desacuerdo en voz alta. La respuesta de mi papá fue su idea de que la homosexualidad es una enfermedad que obligaba a vivir en secreto y a ser víctimas de chantajes constantemente, seguido por mi hermano diciendo que los homosexuales éramos seres infelices, y que si uno de sus hijos algún día tenía un profesor marica, él mismo se encargaba de matarlo con sus manos. Este es el mismo hermano que se vanagloriaba de salir a pegarle a los travestis de la 15 con bates de béisbol con sus amigos de bachillerato. Me quedé callado, pero yo sabiendo que no era nada cierto lo que decían, escogí un camino en donde no iba a sufrir ningún chantaje. Iba a empezar a vivir mi vida abiertamente, adoptado por las familias maravillosas de mis amigxs, pasando fines de semana super chéveres en sus casas, lejos de mi hogar homofóbico, sin esconderme. No tuve más opción que ser un activista, y mis familias adoptadas me dieron todo el apoyo y el respeto que no podía tener en mi propia casa. Ya desde 1988 todos mis compañeros y amigos sabían que yo era Gay, y salí oficialmente del clóset para toda mi familia en la primera comunión de mis primas, en el 94. Noten que no he mencionado a mi mamá todavía, ella me apoyó incondicionalmente toda mi vida, y cuando llamaban a decirle que yo era drogadicto o marica, ella respondía que yo era su hijo más inteligente y que yo sabía muy bien lo que hacía. Yo estaba escapando de mi hermano y de mi papá. Mi hermano mayor ya no vivía en Colombia, y mi mamá estaba atrapada en una estructura familiar muy cerrada de la que se pudo liberar solo cuando se separó de mi papá en el 96.

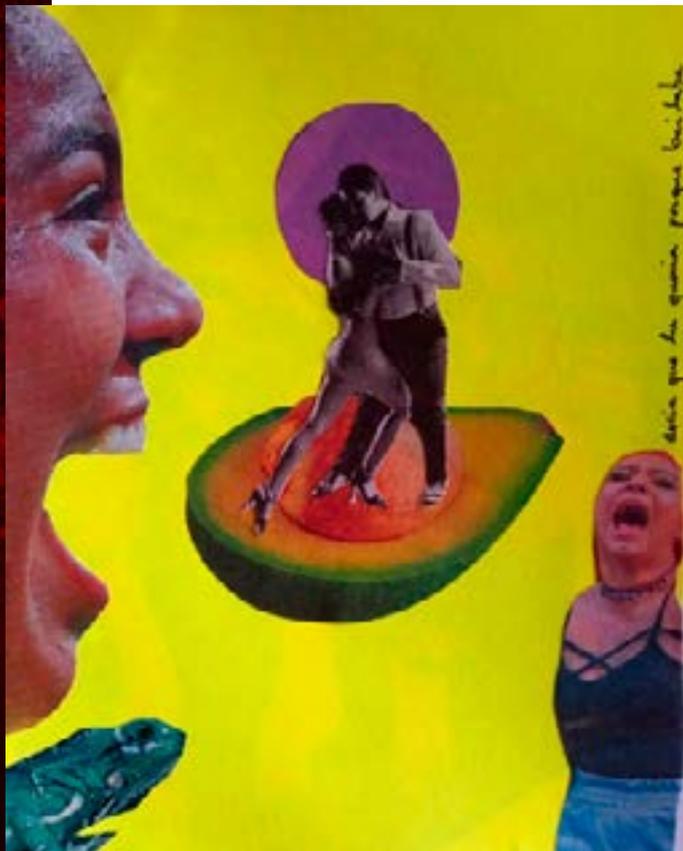


# "NADA ES ESTÁTICO. NO EXISTE LA INMOBILIDAD DESDE MI PERSPECTIVA"

**ARB: ¿Por qué decidirse por la imagen en movimiento o estática para crear narrativas?**

**SE:** Nada es estático. No existe la inmovilidad desde mi perspectiva. Si veo una pintura en un museo, hay un desplazamiento, una contextualización, una narrativa. Recientemente, en el Museo de Arte de Denver, estaba entrando a un salón y me encontré con dos Arcimboldos, que aparecieron de repente frente a mis ojos. Mi experiencia, la que hizo existir a esas dos pinturas, fue totalmente guiada temporalmente por un principio, un climax (casi me desmayo cuando los vi) y un final. El objeto, en esta perspectiva cuántica, no existe si no se percibe. Y nosotros somos seres temporales. En mi obra reciente esto es muy evidente.

Por el tipo de tecnología que utilizo, captura una secuencia de imágenes volumétricas de alta resolución que después transformo en animaciones cuadro a cuadro, que le dan vida a mis modelos. Pero esas imágenes estáticas que componen la narración, pueden ser vistas por sí solas, siempre capturando un movimiento, un gesto, y al final la personalidad de mis modelos.



Cóllage. Andrés Romero Báltodano

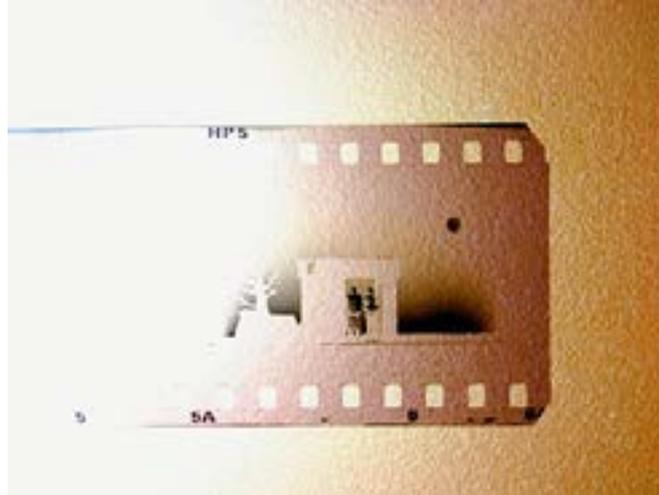
**ARB: ¿Qué es para ti fundamental en tu obra? ¿Qué es indeleble? ¿Olvidable?**

**SE:** Lo fundamental en mi obra es la autenticidad y la integridad. Me encanta trabajar con seres que tengan personalidades únicas, y que lleven sus propias vidas como quieran, siguiendo consecuentemente sus acciones, definiendo la integridad como "decir lo que se hace y hacer lo que se dice". Drag Queens de 60 años, Vogueros de 21 años, estripticeros de 70 años. Casualmente la única persona que rehusó trabajar conmigo fue un drogadicto adicto a la heroína, porque el proceso de elaboración del video y la entrevista desataron demasiados conflictos en sí mismo, creando un conflicto de integridad. Lo indeleble es el drama. Yo soy una loca barroca, y el drama me rodea. La angustia se convierte en claroscuro, la tensión erótica en líneas, el dolor en silencio. Lo verdaderamente olvidable de mi obra es el apego. Tengo obras que ya no puedo ver porque la tecnología simplemente ya no existe. Tengo que ver mi obra como las mandalas tibetanas en donde el proceso, la experiencia es lo que vale, porque al pasar de los años no van a existir.

Tengo que desconectarme afectivamente de mis creaciones, y dejar que sigan su curso, y esto no es fácil para nada.

**ARB: El asesinato de tu hermano podría ser el símbolo de tantos que han ocurrido en este país. Cuando la muerte toca la puerta a una familia tan de cerca, ¿te lleva a un corredor de creación póstuma?, ¿El dolor construye carrozas tan grandes como Godzilla?**

**SE:** La muerte de Diego es el golpe más duro que he recibido en mi vida. Me puso en una situación inesperada de control sobre la situación inmediata, resolviendo la cotidianidad del funeral y del entierro, de apoyo hacia mi familia, y de no poder preocuparme por mí mismo. Pasaron varios años de muchas lágrimas para poder procesar este evento tan radical en mi vida. Retornando a mi adolescencia, cuando la escritura era mi escape de la realidad, escribí un texto contando todos los momentos y sensaciones que viví con su asesinato. Un texto más de los muchos que describían esa etapa que llamo "El Cabaret". Algunos años más tarde, Carmen Gil, una de mis hadas madrinas más especiales, me invitó a participar en un proyecto de video proyección de gran formato para Electrópolis 2012. Inmediatamente empecé a organizar todos los videos digitales y las fotos que tenía de los momentos que pasé con Diego y su familia. Todos estos recuerdos, capturados con mi celular Treo 650, iban desde la fiesta de año nuevo, seguidos por la última visita que le hizo a mi mamá, hasta su funeral, en donde estoy grabándome a mí mismo cargando el ataúd de mi hermano en el aeropuerto. En esa época era apenas el comienzo de la fotografía digital portátil, con resoluciones y calidades muy bajas, pero eran los últimos recuerdos que me quedaban de alguien que fue extremadamente importante en mi vida. Ahí me di cuenta de los pocos recuerdo físicos que tenía capturados de Diego, y ese fue el eje director de mi video proyección, que se iba a presentar inicialmente en el parque nacional, pero que último momento lo cambiaron a la plaza de Lourdes, en Chapinero, que fue exactamente el lugar en donde Diego fue asesinado. Un video mapping del tamaño de Godzilla, haciéndole homenaje a un hombre maravilloso, fue el resultado catártico de esta etapa tan dolorosa. Me ayudó a darle cierre a ese capítulo, y me ayudó a prepararme a lo que se me iba a venir después con mi mamá y mi familia. Sobreviví, y sobreviviré, como dice la canción.



Fotografía Andrés Romero Báltodano

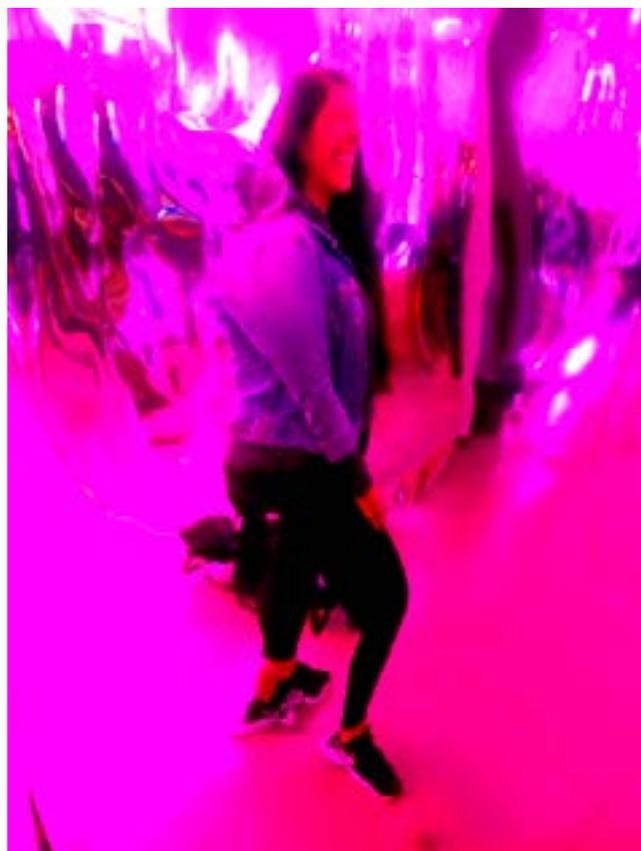


**ARB: ¿El cine es para ti una fuente, un afluente o un camino imprescindible para crear?**

**SE:** El cine es imprescindible para mi creación. Y me refiero a la imagen en movimiento en general, porque el cine lo estamos experimentando en nuestros computadores, las televisiones, los ipads, los celulares, en nuestros cascos de realidad virtual. Ya no es solo esta experiencia colectiva, que me encanta, sino esta intimidad de poder parar, retroceder, estudiar, y empezar donde se había dejado antes de pararse a terminar la comida. Es descubrir el mundo a través de los ojos de creadores en TikTok, Instagram o YouTube. Soy adicto a la imagen en movimiento, y cuando veo una película tradicional, tengo mi celular en IMDB o en Google para averiguar quiénes son los directores, las actrices, los compositores. Trato de descomponer lo que estoy viendo para entender todas las etapas de realización. Una de las áreas que más me interesa hoy en día en la producción virtual, con pantallas LED curvas gigantes y envolventes. Cuando estoy viendo Star Trek aprendo como utilizan esta tecnología, y me emociono como un niño chiquito cuando descubro los trucos detrás de la ilusión. El cine me enseña cada día, bien sea en la forma de un comercial, una serie, una animación, un video juego, o una película de tres horas.

**ARB: ¿Qué autores cinematográficos son para ti, parte de tus escalones, fundamento de tu arquitectura interna?**

**SE:** Yo no sería lo que soy sin la influencia de Pedro Almodóvar. Sus películas marcaron mi estética, mi rebeldía y mi irreverencia. “La Ley del Deseo” se quedó grabada en mi corteza cerebral, así como la escena de Miguel Bosé como Letal haciendo el lip sync de “Un Año de Amor”, o la autoreflexión sobre el rol del cine y el audio en el doblaje inicial de “Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios”. Fassbinder, y en especial “En un año con 13 lunas” cambió mi vida: me volví vegetariano, como protesta a la violencia cotidiana de Colombia, totalmente reflejada en la escena tan brutal del matadero, como metáfora de la sociedad capitalista. “Noche y Niebla”, la película de Alain Resnais sobre los campos de concentración, que nos mostraban como parte de las clases de historia europea en el bachillerato, me volvió un antifascista desde los 12 años, tratando de encontrar justicia a mi



Fotografía Andrés Romero Báltodano

alrededor. “Las Alas del Deseo” de Wim Wenders me enseñó que existe poesía visual y narrativa. El corto “Colombia 70” de nuestro profesor de la Universidad Nacional Carlos Álvarez - a quien le debo tanto - , me abrió las puertas al video experimental; y las muchas obras de Gilles Charalambos y José Alejandro Restrepo me dieron la fortaleza para experimentar sin miedo en el campo del videoarte.

**ARB: ¿Por qué video art o performance y no largometrajes que generen grandes colas en una sala de exhibición?**

**SE:** Cuando empezamos a estudiar cine, el proceso técnico era eterno. Tocaba filmar, guardar los rollos, empacarlos herméticamente, enviarlos a Venezuela o a Miami para su revelado y esperar dos meses para que regresaran del laboratorio, cruzando los dedos para que no hubiera habido ningún problema. Mi déficit de atención me hubiera enloquecido. Yo venía de programar en computadores, de trabajar en video, de ver resultados inmediatos. Con el video podía capturar en tiempo real, en bucle con circuitos cerrados. Podía cargar la cámara a donde quisiera. Esta inmediatez me sedujo inmediatamente. Otro elemento crucial en mi aproximación fue el hecho de

que realmente yo crecí viendo cine en el Betamax. La televisión y luego los videos alquilados o grabados por amigos en los EEUU, fueron mi compañía desde que tengo memoria. Alguna que otra vez algún tío trajo su proyector de Super 8 para ver dibujos animados en la sala de mi casa, pero por mi contexto familiar, fue en muy pocas ocasiones. Desde “El Exorcista” (escondido debajo de la cama de mis primas) hasta “Martes 13” y “Halloween” en cassette, o las películas porno, solo en mi casa o con mis amigos, descubrí el cine. Varias de las películas que fueron de gran influencia en mi vida, sólo las vine a ver en un teatro cuando ya estaba en la Universidad. A través del computador aprendí a controlar la pantalla del televisor, creando lo que yo quisiera y guardándolo para más tarde. Con el videoarte (que incluía la performance como parte esencial), podía hacer lo mismo, presentando mi propio punto de vista. El videoarte para mí es el equivalente de la poesía en la literatura tradicional, y siempre me aproximé a él desde ese punto de vista: métrica, ritmo, estética, choque, placer, drama, corto y yendo al grano de una.

**ARB: ¿Qué es para ti, fuera de la definición cliché, experimental?**

**SE:** Experimental para mí es lo NO comercial. Explorar – sabiendo que se puede fracasar – diferentes narrativas y estéticas, además de las diferentes tecnologías que se pueden utilizar. La industria audiovisual requiere la satisfacción de muchos parámetros para poder garantizar el retorno de la inversión, creando historias cliché que simplemente cuentan la misma historia una y otra vez. Cuando uno ve la última película de Derek Jarman, “Azul” de 1993, el director ya no se deja llevar por las imposiciones de la industria porque sabe que ya no tiene nada que perder al saber que va a morir de SIDA dentro de muy poco tiempo. El VIH afectó su nervio óptico y lo único que veía era el color azul. Con 75 minutos de proyección de este color, el sonido se convierte en el elemento central, su canto del cisne, su último legado. En mi obra me gusta pensar que la pieza que acabo de terminar siempre va a ser la última en mi vida, y desde esta directiva, ¿qué es lo que diría o haría o mostraría si este fuese mi último proyecto? En una perspectiva fatalista, es cierto, pero como todo colombiano que ha visto amenazas y muertes tan cerca, cada instante se aprecia al máximo.

**ARB: En la animación The Brothers Quay, Piotr Dumala te dicen algo?**

**SE:** Amo la animación. Es mi escape de la realidad. Aprecio a los animadores y los respeto con toda el alma. La paciencia y dedicación que tienen no tiene comparación. Y yo sé que no podría hacerlo. Me puedo quedar 24 horas escribiendo el código de un juego de video, porque sé que voy a ver los resultados inmediatamente, pero no soy capaz de pasar las horas eternas y meticulosas que requiere el cuadro a cuadro. ¡Qué respeto el que tengo por estos artistas! Los hermanos Quay le dan vida a objetos cotidianos, inertes primero, pero mágicos después. Ese universo que logran crear es el equivalente al mundo de los sueños que teníamos cuando éramos niños, pero desde una perspectiva adulta. No son pesadillas, pero son las imágenes de los grandes recordando como podíamos manipular nuestro entorno con la imaginación. La obra de Dumala, en especial la estética del dibujo en claroscuro es increíble. Es un mundo aparte, que debería exhibirse en un museo en bucle continuo.

**ARB: ¿El net art crees que cumple la misma función que las Meninas en el Prado?**

**SE:** Por desgracia NO. Creímos que el Net Art iba a durar cuando lo estábamos haciendo, pero ya no quedan sino registros de lo que fue. La tecnología y el contenido de la red fueron guiados por necesidades comerciales, que crearon y destruyeron plataformas y lenguajes. Algunos de estos continúan, como el HTML5 / Javascript, pero muchos otros desaparecieron (Perl, CGI, Actionscript, Hypercard, Shockwave...). La aproximación a los equipos también varió con el uso masivo de estos mismos, la fascinación por los hipervínculos, cesó cuando se volvieron cotidianos. La magia se volvió rutina y repetición. Desde mi perspectiva, las Meninas van a durar milenios como referentes históricos, y el Net Art es el movimiento artístico más corto en la historia del arte. Existen varios historiadores que ni siquiera lo consideran como un movimiento, porque nunca entendieron la tecnología ni el mensaje.





Fotografía Andrés Romero Báltodano

**ARB: ¿Como profesor crees en descubrir la voz o guiar la rutina de quien pretende crear?**

**SE:** Una de las cosas que me tocó aprender a golpes es que uno no le puede enseñar a quien no quiere aprender. Robert Heinlein dijo que “nunca se le debe enseñar a cantar a un cerdo: se pierde el tiempo y se mortifica al cerdo”. Es lo mismo con los estudiantes, tengo que enfocarme en quien quiere aprender y crecer, y los que están ahí de relleno, que no estorben. La educación es una transacción económica, y mi rol es el de ser entrenador: yo no soy el que hace el trabajo, yo soy el que motiva y corrige a quienes quieren trabajar. He tenido sorpresas de alumnxs que empiezan muy flojos, pero al correr de la clase hay una chispa que se prende en sus ojos. Yo solo tengo que estar ahí para apoyarles en el camino. La voz siempre está presente por el simple hecho de estar vivos. Ahí estaré como un guía que sabe más por viejo que por diablo.

**ARB: ¿Si el cuerpo fuera prohibido por una dictadura de ciencia ficción, por qué lo reemplazarías en tu obra?**

**SE:** ¡Ya está prohibido en la cultura islámica! No tenemos que vivir en una ciencia ficción para saber lo que es la eliminación del cuerpo cuando se refiere al profeta y sus mártires. Prohibición que ha hecho que varios artistas e ilustradores hayan perdido sus cabezas a manos de extremistas radicales religiosos. Ya existe un referente que obliga a reemplazar al cuerpo con palabras, generando los primeros caligramas. Creo que seguiría ese mismo camino, en donde cada centímetro cuadrado del cuerpo sería descrito a punta de palabras, como Marcel Proust, en donde pasaría páginas describiendo los ojos, la nariz, los labios, el cuello, el olor y el sabor del hombre que yo amo, mientras nos arranchamos en una madrugada fría.

### **ARB: ¿Cómo defines artificial y al tiempo inteligencia artificial?**

**SE:** Un vibrador le puede dar a cualquiera muchísimos orgasmos, pero ¿es lo mismo que una pareja de carne y hueso? Así trataría de definir algo que es artificial, una copia MUY eficiente, destinada a cumplir una función específica de la mejor manera posible, eliminando patrones posibles de error. Por ejemplo, un consolador nunca se va a despertar con dolor de cabeza. De la misma forma podemos aproximarnos a la definición de “Inteligencia Artificial”, un sistema que copia los modelos de lenguaje y de funcionamiento del cerebro humano, optimizando la ejecución de tareas específicas de una manera extraordinariamente eficiente. Un ser humano se demoraría años en leer todos los libros en una biblioteca. La IA puede leerlos todos en cuestión de minutos. Ese manejo de datos absurdamente enormes se realiza para así poder encontrar patrones lógicos, repeticiones, esquemas que serían muy difíciles de encontrar por una sola persona. Mientras más precisas sean las instrucciones dadas a la IA, asumiendo que existe una base de datos compleja, mejores son los resultados de esa búsqueda. Obvio, si solo se le entregan datos que cubren un solo punto de vista (por ejemplo, enardeciendo el fascismo), la IA va a responder solamente con lo que se la ha alimentado con argumentos de extrema derecha. Mientras más abiertos y más transparentes sean los datos con los que se alimenta la IA, menos prejuicio e interpretación se puede tener. He estado siguiendo muy de cerca estos progresos en IA, y definitivamente la humanidad no va a ser la misma dentro de algunos años.

### **ARB: ¿Tu trabajo Paralelo sobre tu madre se hizo desde la piedad, el recuerdo o el homenaje?**

**SE:** Paralelo fue creado en un rango de tres semanas. Grabé el performance el mismo día en que le estaban haciendo una colostomía a mi mamá, ya que le acababan de diagnosticar un cáncer colorectal terminal la semana anterior, agravando su demencia, que se había acelerado considerablemente por el encierro de la pandemia. Mientras estaba recuperándose en el hospital, ella nunca usó su tapabocas, y se infectó con COVID, contagiando también a sus tres enfermeras que la cuidaban cuando regresó a la casa. Una de

ellas se enfermó tanto, precisamente la que grabó el video en su celular que uso en el video, que no podía cuidar más a mi mamá, y fue cuando nos tocó pedir que la llevaran al hospital. Terminé el primer corte del video la noche antes del día en que falleció mi mamá. En plena pandemia, en pleno encierro, estoy viviendo este episodio, que me afectó de muchas formas. Es una obra que estudia la piedad porque la demencia hace que las personas dejen de ser ellas mismas, y hacen y dicen cosas que a veces son muy hostiles. A pesar de eso, nos tocó aprender a dejar que las palabras se deslizaran, porque la única prioridad era el bienestar de Alina. Es obviamente una obra sobre el recuerdo, ya que mi mamá responde emocionalmente a las palabras que ella misma escribió en 1975, en su libro que fue censurado por la iglesia católica y los godos bogotanos. Pero el recuerdo es también de mi parte, ya que logré capturar sonidos y momentos que se hubieran podido perder en el tiempo, como cuando el los créditos le pregunto a Alina que como se siente, y me responde “FELIZ”. Es también un homenaje, ya que mi heroína de infancia era la Mujer Maravilla, y me doy cuenta que a través de toda mi vida, mi mamá fue mi propia Marvila, mi super héroe, la que me ayudó y me dio muchísimo. Por eso me convierto yo mismo en Marvila, y canto “Sobreviviré” de Gloria Gaynor. Yo agregaría que este video es una expresión de dolor, de rabia, de mi frustración al saber que me tocó pasar solo por estas etapas de cuidado de mi mamá, sin el apoyo de familia cercana, que dejaron de hablarle y visitarla desde Marzo del 2016. Me tocaba manejar aproximadamente 800km semanalmente para poder estar con ella, sacrificando muchísimas cosas en mi vida. Santiago, Patty y Eduardo expresan varios aspectos de mi personalidad y mis sensaciones durante toda la enfermedad y el cuidado de mi mamá, y al final se da un proceso de catarsis muy evidente para mi.

### **ARB: ¿Qué podrías decirnos de Sisters?**

**SE:** ¡Mis hermanitas adoradas! ¡Qué época tan alucinante la que tuvimos! Sor Raymunda, Sor Medusa, Sor Sustituta, Sor Pupy, Sor Hormona, Sor Dida, Sor Perrla, Sor Rita, Sor Drag Amina... El golpe del VIH nos pegó duro en Colombia a comienzos



de los 90s, y con mis exalumnxs y amigos del alma decidimos hacer algo creativo, escandaloso, divertido, y arriesgado. Hay un libro que se llama “El genio del grupo: el poder creativo de la colaboración” (de Keith Sawyer, Jonathan Marosz, etc.) que explica perfectamente lo que se dio espontáneamente con las Hermanitas: una creación colectiva en donde cada una de nosotras aportaba su conocimiento y su talento al grupo, enrolando a la vez a un grupo de fans y colaboradores externos que nos dieron su apoyo incondicional. Cada una de nosotras aportó lo que mejor podía dar: maquillaje, danza, música, diseño, publicidad, fotografía, mercadeo, transporte, seguridad, comida, casa... Nos apoyábamos, sabiendo que teníamos un objetivo muy claro: hacer lo que fuera para no ver más gente morir de SIDA. Si eso implicaba salir corriendo de la policía en tacones, pues eso era lo que tocaba hacerse. Muchas nos fuimos del país, otras murieron muy jóvenes, pero ahí seguimos con los recuerdos más queridos que merecen algún día ser convertidos en una película (estoy trabajando en eso).

**ARB: ¿Qué podrías decirnos de Yo soy todo japonés?**

**SE:** WOW, creo que tú eres una de las muy pocas personas que vio esta obra cuando la hicimos. “Yo soy todo japonés” es el primer pirateo que realicé en mi vida. En 1988 tomé un taller de videoarte dictado por Fernando Ramírez y Gilles Charalambos en la Universidad Javeriana, usando los equipos de la facultad de Comunicación. Gracias a este taller logramos que contrataran a Gilles en la Carrera de Cine y Televisión de la Nacional para que dictara el taller de video experimental y videoarte, siendo nosotros su primeros alumnos. Dentro de su genialidad, Gilles nos pidió como primera tarea que buscáramos material pre-existente y lo convirtiéramos en una nueva obra, en el espíritu de los “Objets Trouvés”. Fernando Cuadrado y yo, que habíamos tomado el taller de la javeriana de Gilles, y éramos los dos abiertamente gay, decidimos piratear “Hiroshima Mon Amour” re-editándola usando dos Betamax nuestros,

con imágenes de comerciales de Sony. Un actor japonés, fragmentado en un cassette de video japonés, con imágenes de una compañía japonesa. Fernando se quedó con la única copia del video, y después de su muerte en 1994, cuando perdió la pelea contra el VIH, sus archivos fueron heredados por nuestro compañero Javier Gutiérrez. Sería maravilloso poder ver de nuevo no solamente este pirateo, sino también toda la obra fotográfica y los collages de Fernando, que fue brillante en su época.

**ARB: Tu último trabajo es sobre el AIDS yendo más allá de la enfermedad y tomándolo como detonante, el resultado para ti ¿es combativo?, ¿Poético? ¿Cómo explicarlo en palabras?**

**SE:** No es mi último trabajo, es la recreación de una obra interactiva que realicé en abril del 2005 usando Flash y Actionscript. En el momento en que Steve Jobs eliminó Flash de todas sus plataformas, perdí acceso a un material invaluable como muchas de mis obras de esa época. Por eso digo que el Net Art duró muy poco tiempo. En el 2023 fui invitado por una serie de curadores de exposiciones sobre arte y VIH a realizar esta nueva versión usando HTML5, CSS3 y Javascript. En abril del 2005 recibí un email de alguien que no me acordaba para nada, diciéndome que yo me había acostado con él sin saber que él estaba infectado con el VIH. Me deja saber que ya los síntomas de la enfermedad le están apareciendo, y me



Fotografía Andrés Romero Báltodano

desea una muerte muy dolorosa por ser un ser despreciable. Cuando le respondí diciéndole que yo no tenía VIH, y que tenía que empezar su tratamiento antiretroviral lo más pronto posible, el correo rebotó por no ser verdadero. Tratando de meterme en la piel de este personaje, deconstruí el texto descubriendo que en el fondo él sólo estaba asustado de la muerte y del dolor, pero sobre todo de tener que verse forzado a salir del closet por culpa de su enfermedad. En ese momento el VIH se asociaba automáticamente con la homosexualidad en Colombia. También descubrí que este hombre fue probablemente alguien que esperó mucho más de nuestra relación, y que probablemente fue uno más de los muchos tinieblos que me levanté en Bogotá. Él quería un príncipe azul, yo solo quería pasarla rico esa noche. La única manera de sublimar este mensaje fue transformarlo en un poema kinético interactivo, en donde el sentido de ciertas palabras se revela al mover el mouse sobre ellas, y las frases pierden su sentido cuando las palabras atacan literal y metafóricamente al usuario representado por el cursor, inspirado por “Los Pájaros” de Hitchcock cuando estos bichos le caían en picada a la pobre Tippi Hedren. El arte

es catártico y confesional para mí, en especial cuando es interactivo.

**ARB: Participaste del salón nacional de artistas, en mi opinión el salón agonizó hace mucho tiempo. ¿Qué opinas?**

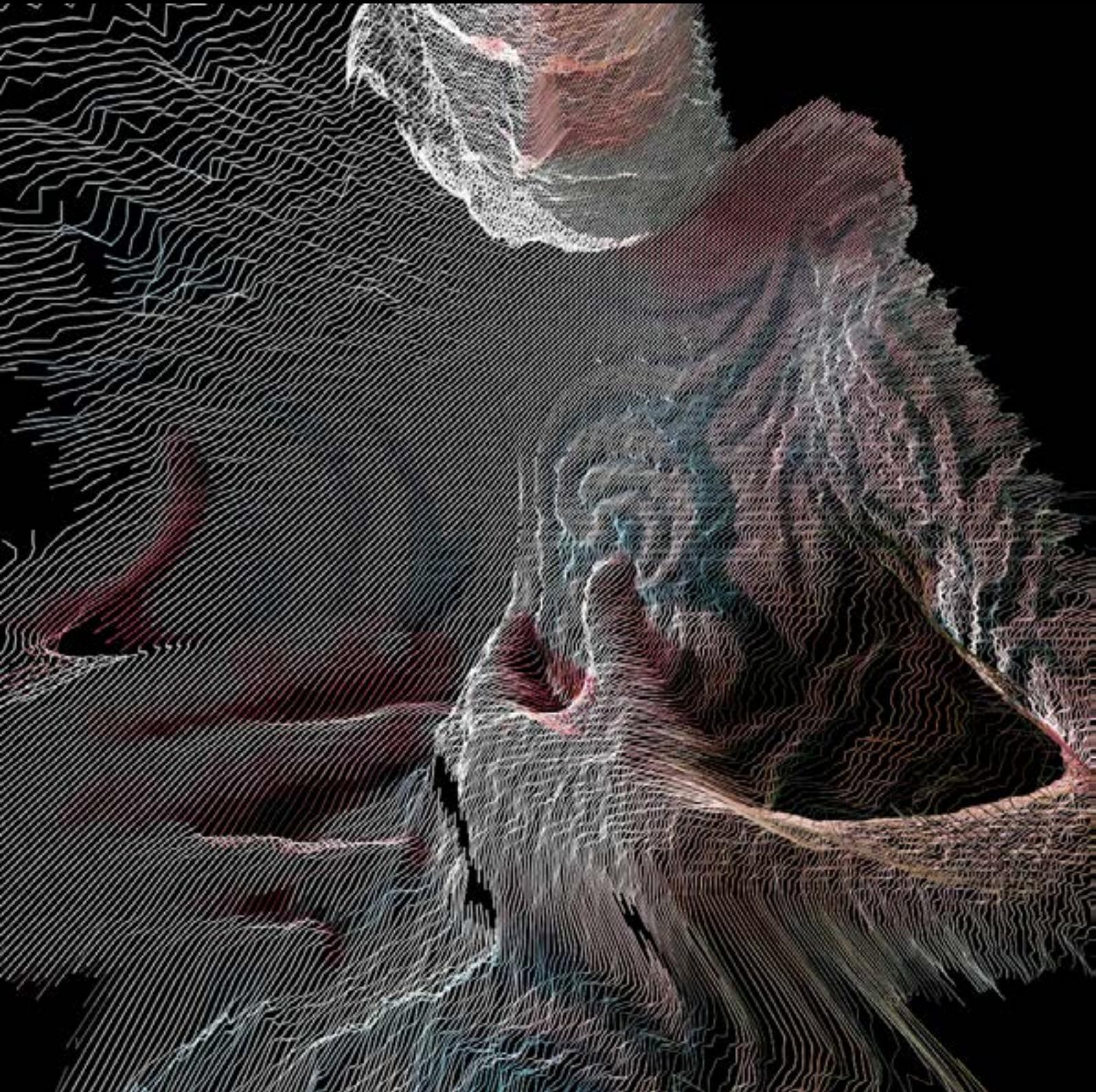
**SE:** La primera y última vez que participé en el SNA fue en un performance con Constanza Camelo a comienzos de los 90s. Mi obra nunca hizo parte de los espacios tradicionales del arte, porque no sabían si era arte o no, y además no sabían si se podía vender o si iba aumentar su valor cuando yo muriera. Yo siempre vi todas estas bienales y salones desde lejos, y prefería hacer la premiere de mis videos en un bar gay como Cinema, a pasar por una galería. Yo me fui del país hace 20 años y sé muy poco de lo que sucede en estos salones. Estoy desconectado de los espacios presenciales, pero gracias a la tecnología sigo con un pie en Colombia. Si Gilles, José Alejandro, Harold Trompetero, Jaime Cerón, Federico Daza, Carmen Gil, Catalina Quijano, Myriam Luisa Díaz, Constanza Camelo, Ricardo Moreno, Andrés Romero, Julian Lineros, Manu Mojito, Rio Cerón, María Elvira Ardila, María Iovino, Santiago Rueda, Jorge

Rodríguez, las Tupamaras, las Yeguezas, etc. me piden trabajar con ellos, lo hago, porque creo en lo que están haciendo. El salón fue la excusa de poder trabajar en un colectivo con alguien que adoro, Sandra Rengifo, y con su esposo Kostas Tsanakas sin habernos conocido nunca en persona. Logramos crear una obra muy especial, como miembros del Frente Post Punk Revolucionario, que está empezando a tomar alas por sí sola. Creo yo que las instituciones, salones, museos no son más que excusas para poder experimentar y presentar obras que responden a una necesidad o que reflejan los tiempos en que vivimos. Lo que importan son las personas, las instituciones vienen y van.

**ARB: Los Bill Violas contemporáneos, ¿serán hijos directos de una IA?**

**SE:** Sí! Ya está sucediendo. Para mí los nuevos Violas están creando en TikTok, Instagram, Facebook, Youtube, empujando estas nuevas tecnologías al máximo. Los algoritmos cada vez más en control de estas herramientas van a generar combinaciones bien interesantes. Pero dentro de poco el contenido de la mayoría de productos audiovisuales que vamos a estar consumiendo va a ser generado por Inteligencias Artificiales, como fue profetizado por Max Tegmark en "Vida 3.0". No lo podemos evitar, ya está sucediendo. Así como la televisión no mató ni al cine ni a la radio (aunque estuvo a punto), vamos a ver otras áreas de especialización, y un retorno a las experiencias en vivo, teatro, performance, danza, conciertos. Estaremos rodeados de seres virtuales como Hatsune Miku, o por avatares holográficos como Gorillaz, pero también vamos a ver mucha más improvisación en el teatro, en las calles, y muchísimo más arte callejero. El árbol se va a sacudir, y las hojas muertas se van a caer, pero cuando se estabilice, se va a encontrar un balance que ojalá yo pueda llegar a participar de él.

**"EXPLORAR  
- SABIENDO QUE SE PUEDE  
FRACASAR - DIFERENTES  
NARRATIVAS Y ESTÉTICAS"**



Santiago Echeverri. Doug (2017).