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En este número de celebración de la Revista Alternativa Multicultural La Moviola queremos 
volver la vista atrás y volver a publicar en la Revista material previamente presentado, como 
una miniantología en homenaje a tantos que han dejado sus letras, sus respiraciones y sus 
huellas en nuestras páginas.
RAMLM

ESCRITURA ANDRÓGINA

CLARICE
LISPECTOR

EN
Gabriela Santa 

Arciniegas
Especial para 

La Moviola
Comencemos esta entrega con las palabras de Virginia Woolf, quien medita sobre el tema 
de la escritura andrógina en su ensayo Una habitación propia: 

Quizá Coleridge se refería a esto cuando dijo que las grandes mentes son andróginas. 
Cuando se efectúa esta fusión es cuando la mente queda fertilizada por completo y utiliza 
todas sus facultades. Quizás una mente puramente masculina no pueda crear, pensé, ni 
tampoco una mente puramente femenina. Pero convenía averiguar qué entendía uno 
por “hombre con algo de mujer” y por “mujer con algo de hombre” hojeando un par de 
libros. [...]. Coleridge quiso decir quizá que la mente andrógina es sonora y porosa; que 
transmite la emoción sin obstáculos; que es creadora por naturaleza, incandescente e 
indivisa. 

Woolf, como dice Francisco Fuster G.: “No pretende fomentar la dualidad hombre-mujer, 
sino redefi nir la feminidad, proclamando a la vez que una mente de altura debe ser 
andrógina”. 
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Esto será tomado por Simone de Beauvoir, 
quien en su extenso ensayo El segundo 
sexo recalca en la escritura andrógina al 
decirnos que el hombre no es masculino y 
la mujer no es femenina. Nos preguntamos, 
después de estas reflexiones, ¿qué es 
la mujer? ¿Qué es el hombre? Sobre las 
polaridades tanto se nos ha dicho, y se 
nos sigue diciendo, sobre lo masculino 
y lo femenino, que hasta lo hemos 
universalizado. Pero de Beauvoir nos hace 
pensar que es una costumbre maniquea 
de los occidentales el estigmatizar a los 
seres humanos como una cosa u otra. Cada 
vez que ponemos un adjetivo al lado de 
un sustantivo, estamos tergiversando las 
cosas, pues, como dicen, “la verdad está 
en los ojos de quien la mira”. Ahora que 
se ha logrado construir una etnografía 
para casi todas las ciencias humanas, nos 
damos cuenta de que el concepto hombre 
y el concepto mujer cambian de acuerdo 
a las diferentes culturas del mundo. Un 
habitante de la isla de Papua, un tucano 
del Vaupés, un esquimal, un angolano, cada 
uno nos define de forma diferente, lo que 
significa pertenecer a uno u otro género. 
Lo que importa no es el adjetivo, lo que 
tiene sustancia es el sustantivo. Pero no el 
sustantivo que divide “mujer”, “hombre”. 
El sustantivo que une: “humanidad”. 
Precisamente un ejemplo de unión, de 
fusión, de totalidad, es el sustantivo 
andrógino. Para entrar en materia, en la 
literatura de Lispector, esta característica de 
la mente andrógina es la que corresponde

con el sustantivo naufragio, como lo dice 
Elena Bisso en el siguiente fragmento:
Seguir la prosa de Lispector es una 
experiencia de cierto naufragio. El lector 
va con la narradora, y se deja llevar en 
una expedición sin mapas, con la brújula 
de la búsqueda que ella hace (…). Aunque 
dicen que se anticipó al monólogo 
interior joyceano, su escritura no está 
desmembrada. Ella ha dicho que era una 
escritura en pura libertad. 
Naufragio y libertad son cifras (tomando el 
término de Borges) de la androginia. Y para 
conseguir estos dos conceptos, el mayor 
trabajo está en el lenguaje. 

Fotografía: Andrés Romero Baltodano
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En la novela Perto do Coraçao Selvagem, la androginia se da particularmente 
en el lenguaje, en la percepción, en la absorción del entorno, o, como dice Bisso, 
“la absorción creciente del tú por el yo”. Gracias al uso libre, náufrago, poroso, 
que Clarice hace del lenguaje, esta novela encarna en un personaje femenino los 
cuestionamientos acerca de la cultura, de las leyes y creencias existentes, a través 
de la única ley a la que Joana responde —y aquí agregamos otro concepto—: el 
deseo. Queremos reproducir un diálogo en que la Joana niña es interpelada por los 
conceptos de mal y bien: 

—Bueno es vivir… —balbució ella—. Malo es… 
—¿…?
—Malo es no vivir… 
—¿Morir? —preguntó él. 
—No, no —gimió ella
—¿Qué es, entonces? Dime.
—Malo es no vivir, solo eso. Morir es otra cosa. Morir es diferente de lo bueno y lo 
malo (p. 48). 
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A través de esa porosidad de pensamiento 
y esta libertad de lenguaje, los valores 
morales del mundo adulto son cuestionados 
para ser transgredidos. Hay una parte de 
la novela en que Joana sin dudar decide 
robarse un libro en un almacén, ante la 
presencia de la tía, solo porque se le ha 
dado la gana. Así, ante los ojos adultos 
de su tía, Joana está encarnando el mal, 
la víbora, como la llama la propia tía. Pero 
para Joana es solamente una manifestación 
del deseo, por una parte y, por otra, una de 
las formas de cuestionar lo establecido a 
través de las acciones.

Ni el padre ni los tíos ni la profesora, ni la 
mayoría de los personajes que interactúan 
con Joana en la novela, logran abarcar 
la hondura de su psiquis. Esto es porque 
ella se relaciona y percibe los conceptos 
de una manera totalmente inusual para el 
común de los miembros de su sociedad. 
Como cuando le pregunta a la profesora: 
“Quería saber: ¿después de ser feliz qué 
pasa? ¿Qué viene después?”. Tampoco 
percibe los objetos como le han dicho que 
los perciba. La relación que establece con 
éstos es mucho más natural, más despojada 
de leyes: 

Entre ella y los objetos había alguna cosa, 
pero cuando agarraba esa cosa en la mano, 
como a una mosca, y después observaba —
aun con cuidado para que nada escapase— 
solo encontraba su propia mano, rosada y 
decepcionada. Sí, yo sé, ¡el aire, el aire! Pero 
no había caso. No se explicaba (p. 6).

La mayoría de los personajes de la novela 
se identifi can con su concepto cultural y 
social de género. Joana, en cambio, no le 
teme a explorarse a sí misma enfrentándose 
a todos sus “defectos”, sus temores, sus 
deseos. En cuanto al cuerpo, el cuerpo no 
es tomado como el contenedor del alma, 
quizá, ni es tomado por lo que se ve, sino 
que es tomado de una forma que resulta 
ser incluso más que metafísica:

No puedo creer que tengo límites, que soy 
recortada y defi nida. Me siento esparcida 
en el aire, pensando dentro de las criaturas, 
viviendo en las cosas más allá de mí misma. 
Cuando me sorprendo en el espejo no 
me asusto porque me encuentre fea o 
bonita. Es que me descubro de otra forma. 
Después de no verme durante mucho 
tiempo, me olvido de que soy humana. (p. 
49).

Y así como el cuerpo no es la verdad de 
ella, y así como ella vive tan al fondo de 
sí misma como para olvidar su realidad 
corpórea, así el lenguaje le es ajeno, a veces 
inconciliable con la verdad que la posee y 
le da la certeza sobre lo que son las cosas 
en su más honda esencia: “Nada puedo 
decir aún dentro de la forma. Todo lo que 
poseo está muy profundo dentro de mí” (p. 
50). Entonces, lejana a su humanidad, a su 
cuerpo, a los otros, es también lejana a su 
feminidad, y su pensamiento divaga por lo 
más abstracto, libre, libre de toda atadura, 
con su mente andrógina: “Es posible ser 
más allá de lo que se es —mientras tanto yo 
me sobrepaso aún sin delirio, soy más

A través de esa porosidad de pensamiento 
y esta libertad de lenguaje, los valores 
morales del mundo adulto son cuestionados 
para ser transgredidos. Hay una parte de 
la novela en que Joana sin dudar decide 
robarse un libro en un almacén, ante la 
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que yo casi siempre—” (p. 11). Realmente el pensamiento está más adentro de todo: 
“Sobre todo en eso de pensar, todo era imposible” (p. 26). Y así como su pensamiento —
el pensamiento— es andrógino, el amor también lo es, en cuanto dualidad, contradicción: 
“Piedad es mi forma de amor. De odio y de comunicación. Es lo que me sostiene al mundo” 
(p. 12).

Para ver al andrógino en la novela de 
Lispector, entonces, hay que verlo, no 
como la unión de opuestos, sino como la 
ausencia de todo. El andrógino aparece 
como el habitante de las fronteras, que no 
pertenecen a nadie, ni a nada, ni tienen 
nombre, ni edad, ni sexo. Materia indivisible, 
verdadera, esencial, divina, como el dios 
del que habla Joseph Campbell antes de la 
división y diferenciación de los elementos 
y de los sexos: la materia primordial. A ella 
quiere llegar Lispector en todo sentido. 
Entonces, miremos estos cuatro puntos 
fundamentales de la novela:
1. La androginia en la mente, que no es 
lo mismo que la androginia del cuerpo, 
sino que se refi ere a la porosidad psíquica 
que permite a la autora percibir el mundo 
y percibirse a sí misma desde el ser, no 
desde el constructo que ya existe cuando 
venimos al mundo y que se confunde con 
realidad. Esta porosidad se parece a un 
ejercicio de dibujo, que consiste en pintar 
con la mano con que no se escribe, viendo 
únicamente el objeto a pintar, sin mirar el 
papel y sin separar el lápiz del papel. Este 
ejercicio aparta al dibujante de las leyes de 
la geometría, la armonía, la perspectiva, y 
le da la verdadera dimensión de las cosas, 
readaptando su cerebro, y sus ojos, a ver. 
Así, la androginia a la que se refi ere Woolf 
convierte la mente en un receptor 

que yo casi siempre—” (p. 11). Realmente el pensamiento está más adentro de todo: 
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absoluto, totalmente pasivo, vaciado de preconceptos, y lo posibilita para percibir las cosas 
como realmente son. Implica un ritual casi zen que vacía la mente de imágenes, de creencias, 
de constructos, y deja al cuerpo totalmente pendiente de sí, de lo que es, de lo que sus 
sentidos perciben.

2. El andrógino, no como una mezcla en uno u otro grado de lo femenino con lo masculino, 
sino como un tercer género que reinaugura la humanidad desde la evaporación de los 
conceptos y preceptos culturales y sociales. Aquí lo que hay es multitud y al mismo tiempo 
ausencia. Por eso es que Joana siempre se mantiene al margen de todo, incomprendida 
por todos, susceptible de perder el interés por la vida establecida. Joana no es como 
los personajes de Beauvoir, que a pesar de su inconformidad no son capaces de salir del 
cubículo en que los han metido. Joana funda su propia realidad y funda la que su deseo
le dicta. 

3. El andrógino como resultado de la ruptura de todos los preceptos. El andrógino como 
mundo perfecto e incomunicable. La desaparición del mundo construido y la fusión de todos 
los opuestos en una materia indisoluble que se encuentra al fondo del pensamiento.

Fotografía: 
Simón 

Romero 
Peña
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4. El lenguaje andrógino en que se disuelven las palabras mismas, y en que es posible saberlo 
todo sin poder comunicar nada. Esa laminilla que menciona Lacan, que se desprende del 
sujeto y de los objetos, y se vuelve inaprensible por el lenguaje establecido.

En conclusión, Joana al llegar a su adolescencia toma una decisión totalmente consciente 
y racional: enamorarse y buscar un hombre para compartir su vida. Sin embargo, se aburre 
de esa relación tan inconciliable y tiene que buscar un destino que se le acople como ser 
complejo, asexuado pero sexual, en encuentros casuales con “el hombre”, sin nombre, sin 
pasado, sin presente, sin sueños, sin futuro, sin compromiso, sin nada que pertenezca al 
mundo equívoco en que vive su cuerpo, tan ajeno a ella, a su ser.
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