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La visitaba de nifia en un pueblo pequefio, lejos de casa pero en mi hogar. De camino a
sus brazos, como un Trencito del Oeste, el temor de alejarme de mama permanecia pero
la alegria de llegar a ella me invadia. La veia, la sentia, la olia y entre risas ella inventaba
mi sonrisa.

Mi vieja, que de vieja poco tuvo y alma joven mantuvo, contaba historias y cantaba al cielo
para hacerme brincar, danzar, gritar. Mi emocion era la suya y mis alegrias solo ella las
sentia. Vaya, vaya, abuela, paloma libre y mariposa revoltosa, de saber que tu lucha
existia para parir a la mia, habria brincado, danzado y gritado mas de lo que se me
permitia. Vaya, vaya, abuela, mujer gloriosa y diosa poderosa, de saber que mis cantos
podrias escucharlos desde lejos, habria inventado, imaginado y escarbado mas antes de
volvernos viejos.

Cuando hacia frio se escuchaba la voz de dios: los zarcillos de mi vieja tronando al
compas de sus pasos, acercandose a mi para tomarme entre sus brazos y prepardndome
para sus cuentos. Johnny Cartucho esta vez no se salvaria, pero el Viejo Oeste esperaba
de nuevo por nosotras y Los Indios Pirulines nos recibirian entre danzas y cantares
celestiales. Johnny Cowboy durmié mil veces a manos de mi vieja, pero mientras él
dormia yo vivia, y eso para ella era suficiente.

La voz de dios me hacia cosquillas y mi risa se estampaba en sus pupilas, los colibries
nunca dejaban de silbar y el aroma a madera de mi vieja se confundia entre las pestes del
oeste que mi ligera cabecita alcanzaban a imaginar.

El chocolatito caliente no faltaba en la mesa, mientras nuestras historias y cantos
resoplaban en un cielo de papel ella me dejaba palpar sus manos de relieve, creo que la
suavidad de las mias no llegd a asemejarse nunca a la suavidad de las suyas. El brillo de
mis alegrias no era sino el reflejo de las suyas. No recuerdo haber podido cobrar el suefio
sin haber sentido con los dedos de mis pies sus cabellos locos y revoltosos, escuchando
La Sinfonia Inconclusa en la Mar mientras sus caricias se abalanzaban sobre mi espalda.

Los violones, las arpas y los clarinetes jugaban en mi mente esperando a que Yyo
despertara para comenzar de nuevo la funcién, al abrir los ojos mi vieja ya preparaba su
batuta y con su camisa a cuadros limpiaba mi nariz, me besaba la frente, me guifiaba con
sus pestafias juguetonas y La Cancién de la Abuela sonaba de nuevo con euforia y amor.
Leia los diarios de porqueria so6lo para conocer de lo que no debia hablarme, tejia sus
molas con mujeres de lucha que también contaban cuentos y amamantaban a sus hijos
como fieles mamiferas. Johnny Cowboy no se comparaba con las guerreras que ella tejia
con pasién y sin pudor, recorria los montes, los bares, las calles y los matinés con sus
agujas y sus ufias bafiadas en lucha.

Pasaban los locos, pasaban los cuerdos, pasaba el abuelo en alpargatas llorando a lo
lejos, pasaba la vieja coqueta, el cartero en bicicleta, el jubilado y el poeta, pasaba la
prostituta y la hermana Carmenza agarradas de la mano queriendo andar en pantaletas.
La gente pasaba, pasaba y pasaba pero para mi vieja solo existia yo, y para mi solo
existia ella.



Después me tejia mufiecas de trapo, cabezonas y pesadas, mulatas, mestizas, amarillas,
voluptuosas o delgadas. Me hablaba del amor y del respeto, de vivir la vida como bailando
pachanga o tocando flauta, y eso si, de no confundir la pachanga con la charanga.

Recuerdo a Madeira, la indecente e ingrata mufieca de trapo que dej6o a su marido
buscando otras tierras, con las tetas al aire y las piernas peludas. Madeira, el amor de
amores de los bandidos y alcohdlicos, de las cenicientas de esquina, de los literatos de
bares y los pintores de vitrina. Mi vieja tejio a Madeira, a una de las mejores, una de las
guerreras y poetas. Una de las que como ella sélo anhelaba volar y bailar, revoltosa, libre
y loca. Madeira escupia en la cara de los injustos y aclamaba las luchas de los rebeldes,
olia a demonio y movia sus caderas al son de un mambo, su cuerpo era glorioso y sus
ojos preciosos. jAy! Vieja mia, mi vieja, ahora comprendo porqué Madeira era tu Venus y
tu eras la de ella.

Las cumbias resoplaban en el vientre de la abuela, ponia mis pies sobre los suyos y
bailabamos sin prestar atencion a los gatos melancolicos que visitaban su jardin. Dos,
tres compases, la risa, el sudor, hasta mis mocos en sus camisones, sus rizos riendo y su
alma cantando. Lo Unico que nos detenia era el dolor de barriga que provocaba la risa y
nos explayabamos en su tapete para jugar con las hormigas que se colaban entre
nuestros dedos.

Cuando se asomaba el ocaso paseabamos por las montafias, sus faldones olian a flores y
las ramas de los arboles aplaudian al verla llegar. Nos sentabamos en el pasto y me
ponia entre sus brazos para tararearme algun bolero o mambo que invocara al desamor,
la vieja entre sus tristezas creaba mi felicidad. Mientras cantdbamos juntas los borrachos
del pueblo tiraban besos, era facil enamorarse de la vieja si de bailar milongas sin los pies
se queria. Me recordaba incansablemente a los nifios del pueblo que con alpargatas rotas
y sucias iban a la escuela, me recordaba a los viejos sin alma que perdian anhelos en los
bares, a las madres que ordefiaban vacas y lloraban a escondidas para ensefar a sus
hijos a amar, me pedia que no olvidara nunca las luchas sin voz, las penas vividas entre
risas, los desengafios y las pasiones ingratas. Me ensefiaba a vivir y amar sin olvidar que
para lograr envejecer solo hace falta renacer.

Yo escuchaba sus historias y le limpiaba las lagrimas cuando hablaba, era cuestion de
redencion sentirnos cerca y aliviar las penas. La abuela hablaba y hablaba y creaba
mundos distintos con la palabra, estoy segura de que las sinapsis de mis neuronas se
mecian lentamente y esperaban con anhelo el sonido de su voz, para hacerlas entrar por
mis oidos e impregnarlas en mi corazon.

Volviamos a casa a tiempo para escuchar las campanas de viento que colgaban tras las
puertas, y cuando tarddbamos, la brisa esperaba nuestra llegada para recibirnos con
melodias diferentes cada dia. La abuela tenia un pacto inquebrantable con la naturaleza;
si ella me acogia a mi, la abuela la acogeria a ella. Sin duda alguna la mas beneficiada
era la madre tierra.

Mientras anddbamos descalzas con tierra entre los dedos ibamos preparando juntas la
cena, las hormigas llevaban el pan a la mesa y los sapos que se asomaban por las
ventanas se deleitaban con el chocolatito caliente que nunca faltaba. Era sagrado dar
gracias, compartir con bondad, reir al cenar, olvidar las penas y traer a la mesa las
alegrias.

Luego invocdbamos de nuevo al viejo Johnny Cowboy para comenzar la travesia,
poniamos nombres a las mufecas de trapo y haciamos muecas frente a los espejos con



forma de astros que colgaban en las paredes. Sentiamos como se acercaban de nuevo
las aventuras y recorriamos caminos dudosos, la fantasia a fin de cuentas estaba en
nuestras manos y cuando la credbamos ella no refutaba, sélo enardecia. Gracias a la
abuela por crear infinitos universos sin martillo ni cincel. Caiamos en el tapete y alli
termindbamos dormidas, una noche méas cada dia sintiendo la plenitud de la humanidad
en sus brazos. Juro que a su lado yo no dormia sino que resurgia.

Asi terminaban los dias y sin caer en cuenta de los afos la abuela desvanecia, tantas
luchas y relatos entre los dedos le mostraban la vejez y la necedad de la vida por irse
cuando le viniera la gana.

Y asi la mujer mas linda se perdia entre las voces y las risas, entre los recuerdos que dejo
en la memoria y las enseflanzas puras que guian el camino. Asi, entre la sensatez y la
piedad, se iba marchando para aventurarse por la carrilera alterna y desmentir las
llegadas al cielo. Asi deseaba que mi travesia estuviera llena de visiones y pasiones, me
guiaba para hacer de mi una mujer genuina, honesta y libre. Asi me ayudaba a reconocer
temprano las verdaderas cosas importantes de la vida y a vivir sin afanes pero con
convicciones. Asi se iba alejando y tomando chicha, cantando alto y recordando las
boinas que alguna vez tallaron razones y lucha en su memoria. Asi las tarariras se le
enredaban en los pies y le recordaban que su funcién aln no terminaba, tomaba la batuta
y preparaba a la orquesta para comenzar el rumbon.

Asi el viento la llevo lento alzando el vuelo del colibri, se fue sin afan pero con anhelos y
quedo en cada idea, sonrisa y lucha que a mi me queda por vivir. Perdi6 la batalla con la
furia de la vida por irse lejos y nadar en el mar, y ahora debe seguir en la guerra contra el
desamor que siempre quiso vivir. Aca en la orbe me dej6 a mi, para que los Indios
Pirulines y Madeira me recordaran en vida lo necesario para alcanzarla luego a ella, y
para que los ojos de los nifios, los locos y los viejos hicieran de mi lo que no podrian
hacer las lenguas de los codiciosos inquietos.

Su ultima noche le dije adiés sin hablar y ella me mir6 a los ojos con complicidad, cuando
los cerr6 supe que su boca no cantaria mas y que seria mi turno para organizar a la
orquesta. Ahora yo acariciaba sus cabellos para que ella por fin pudiera dormir. Sonri6 y
lloré, y asi se marchd. De seguro va en el Trencito del Oeste con su abuela y se prepara
para los dias de Pachanga y abuelas en faldas que aman, cantan y bailan.

Para ti, abuela.
Para que cuando te pregunten quién es la mujer mas linda ta solo digas que se llama Tina, Tina, Tina, Tina.






